L'ensemble des textes / Consignes pour la séance : Lire deux récits de vie (plus si vous le souhaitez) : celui
d'Antoine (document 2) et celui de Ricardo (document 5).

Etudes de cas / Récits de vie de jeunes délinquants.

Doc 1/ Abdé, 15 ans
ABDE, 15 ANS

« Ca fait plaisir de se dire que méme si tu
fais une connerie, tes parents, ils sont la
pour te soutenir. Le plus dur, c’est le contact
avec ’extérieur. T’as envie de revoir ta
famille, tes proches, tes amis... Tu veux
retrouver une activité normale, ta scolariteé.
Ca fait environ deux mois que je n’ai pas vu
un oiseau ».

Je rappelle souvent aux éducateurs du quartier mineurs 1’objectif de ma démarche : non pas simplement entrer en contact
avec les jeunes détenus les plus « typiques », mais tenter aussi de restituer la plus grande diversité des parcours et des expériences
carcérales. C’est dans ce cadre 1’on me présente Abdé. Né d’un pére ouvrier aujourd’hui a la retraite et d’une mére au foyer, Abdé est
identifié, d’un point de vue scolaire, comme « le baléze » de la détention : a 14 ans et demi, Abdé, titulaire du brevet des collégues, est
en seconde générale dans une classe européenne d’un bon lycée. Une telle absence de retard scolaire et I’inscription dans une filiére
générale font figure d’exception au quartier mineurs, ce qui redouble aux yeux des éducateurs 1’intérét que je pourrais trouver a
réaliser un entretien avec lui : « il parle bien, il pourra t’expliquer les choses clairement ». Les trois fréres et les deux sceurs d’Abdé
travaillent ou sont scolarisés : les documents socio-éducatifs et pénaux témoignent d’une « intégration réussie », les parents attachant
une grande importance a la réussite scolaire des enfants. Avant I’affaire pour laquelle il est incarcéré, soit un incendie de bus, Abdé
était inconnu des services sociaux et judiciaires.

Abdé résumé le processus qui 1’a conduit en prison :

« On était a 4, on est entré dans le bus xxx., dans mon quartier xxx. On attendait le bus, on n’a pas eu le temps de réfléchir ou quoi, le bus,
il est passé directement, deux minutes aprés. On est monté dedans, a visage découvert, mais voila, moi, je me disais jamais qu’on allait faire ¢a, je
me disais : « ouais, ils disent ¢a pour rigoler, ils ne vont pas le faire ». Ca fait, voila, ils parlent, ils parlent, moi j’ai pris la bouteille d’essence, j’ai
versé, versé, je savais pas qu’ils allaient allumer, je savais pas qu’ils avaient de briquet, aucun d’entre eux ceux-la fument, rien du tout... qu’ils
avaient de briquet ou d’allumettes, je savais pas. Je descends du bus en premier, je marche, et je vois mes copains, ils courent comme ¢a devant moi,
je me suis retourné, je vois les flammes dans le bus, j’ai couru, j’ai couru. Apres j’ai pas vu ce qui s’est passé, mais on m’a dit que le bus avait, que
le chauffeur avait éteint le feu avec son extincteur. Il n’y a pas eu  beaucoup de dégadts, il y avait un ou deux siéges qui ont briilé, c’est pas... voila.
Je me suis fait entrainer. C’était dimanche. Le lundi, je regois un coup de fil de mes parents sur le portable, c’est ma sceur qui m’appelle, elle me
dit : « allo, ouais, rentre a la maison, vite, c’est urgent ». Je me dis : « ok, j’arrive ». Deux minutes apreés j’étais avec M., il recoit lui aussi un coup
de fil : « oudis, allo, tatati, police nationale », « police nationale, tatata, veuillez rentrer vous, n’essayez pas de vous enfuir », bref. La, je me suis
dit : « ¢a y est, nous deux, on s’est fait attraper ». J’y vais, bref, je rentre chez moi, ¢a y est, je vois la police direct, pas le temps de prendre un
blouson, c’était pendant les vacances, il ne faisait pas trop trop froid, ¢a fait que j’étais en pull, « allez on t’embarque », pas le temps... méme pas le
temps de dire ce qu’il se passe d mes parents... Je suis rentré dans le couloir de chez moi, et directement... Il y a un truc qui m’a fait plaisir, c’est
que les policiers m’ont pas mis les menottes devant mes parents. (...) Je suis rentré ici-aprés avoir fait plus de 48 h de garde a vue, étre resté 5, 6
heures au parquet de Lille et tout, voila, sans avoir mangé, avoir le matin deux gdteaux et une briquette, parce que le midi et le soir, ils te donnent
soit des lentilles, soit du riz sec, des pdtes, enfin moi j’aime pas, bref, je mangeais pas ».

Un élément central de I’entretien, qui diverge de la plupart des récits des jeunes interviewés, est que « I’affaire » constitue, comme
I’incarcération, un événement biographique qui fait rupture dans un parcours sans souci :

« Jamais, jamais, jamais mes parents se seraient dit que j’allais faire ¢ca. Mes parents, moi, au parloir, les premiéres fois, quand ils m’ont
vu, ils m’ont dit : « moi, je me serais inquiété sur les deux plus grands, mais toi, le petit frére, jamais je me serais dit que t’allais faire ¢a ». Apres, ils
se sont dit, « de toute fagon, on ne peut pas revenir en arriére, t’as fait une connerie, il faut la rattraper le plus vite possible et puis c’est tout ». Mes
copains aussi, ils sont surpris et, quand ils m’écrivent, c’est gentil, ca me fait plaisir, ils m’écrivent voila, « tu nous manques », dans ma classe par
exemple, ceux qui sont dans ma classe, ils m’écrivent, « ¢a se voit qu’il manque quelqu’un et tout », ils me disent des trucs, voila, ¢a fait plaisir. Eux
aussi, ils sont étonnés de ce que j’ai pu faire, mais ils savent trés bien que voild, moi, je leur ai expliqué, je I’ai expliqué a tout le monde, nous, on
n’a pas réfléchi, on a fait ca comme ¢a et puis voila. D’ailleurs la preuve, méme moi aujourd’hui, je ne saurais pas vous dire pourquoi on a fait ¢a,
parce que nous, le transport, c’est pas une vengeance ou quoi par rapport a un transport, ni par rapport a... C’était juste pour s’amuser, un genre
d’amusement, alors que c’est une connerie grave, voila. On I’a pris comme un amusement, mdis... ».

De fait, surveillants comme éducateurs me diront réguliérement que « Abdé n’a pas sa place en détention », et les éducateurs
concentreront leur activité sur une demande de mise en liberté provisoire. Il s’agira donc moins de monter un « projet éducatif » défini
par ses finalités propres, que de trouver la proposition qui convaincra le Juge des libertés que Abdé peut sortir de prison. Du point de
vue d’une sociologie des professions — ce qui n’est pas 1’objet de cette recherche, mais qui pourrait faire ultérieurement 1’objet d’une
étude plus systématique —, 1’histoire d’Abdé est significative des contraintes pénales qui pésent sur le travail des éducateurs en
détention. Ces contraintes les conduisent parfois a proposer des dispositifs de sortie qu’ils considérent comme inadaptés au jeune



concerné, mais qui constituent la condition sine qua non de I’obtention d’un aménagement de peine (le nombre d’aménagement de
peine obtenus sur une année constituant 1’un des critéres les plus visibles de leur activité). A la veille de notre premier entretien, 1’un
des surveillants, parmi les plus respectés du quartier pour sa capacité a engager le dialogue avec les jeunes et sa préférence pour les
résolutions de conflits en face a face plutét que par le biais de rapports d’incident, me prévient : « tu sais, Abdé, psychologiquement,
c’est spécial pour lui de faire un entretien maintenant, il passe en appel aujourd’hui, il attend une demande de mise en liberté ». De
fait, le rapport que Abdé allait entretenir a la prison serait celui d’une attente toujours renouvelée de remise en liberté.

I- DEMANDER ET REDEMANDER SA LIBERTE

Pour les éducateurs, 1’essentiel serait de réussir a faire sortir Abdé de prison afin qu’il retrouve rapidement sa famille. Sa
premiére avocate, commise d’office fait une premiére demande, qui sera refusée.

« Au bout de 15 jours, j’ai fait une demande, j’ai parlé avec mon avocate, elle a parlé avec mes parents, elle a dit : « ok, on va faire une
demande ». Le 22 novembre, on est passé dans le cabinet d’instruction, chez Mme xxx. c’est ma juge d’instruction. Elle était d’accord pour que je
sorte chez mon oncle, mais le parquet a fait appel de la décision de la juge d’instruction. Donc 10 jours apreés, je dois repasser a la Cour d’Appel. Je
vais a la Cour d’Appel et tout, je me dis, vu que la juge d’instruction, elle est d’accord, c’est bon, normalement ¢a se passe bien, je me disais peut-
étre que je vais sortir et tout, mais a la Cour d’Appel, je parlais et on dirait, je parlais et il ne calculait méme pas ce que je disais le juge. Il dit
quoi ? Un type a c6té du juge qui relisait le résumé, il dit : « ouais, t’es le seul, dans ceux qui sont ici, t’es le seul a avoir eu le brevet des colléges ».
Le juge il dit quoi ? Il dit : « le brevet, c’est pas si dur que ¢a » et tout, je me dis dans ma téte « J’ai 14 ans, je vais pas avoir une licence de droit,
comment tu veux que...". Bref. Ca m’a été refusé, la demande. Ils m’ont dit : « ouais, retourne en détention, etc.", j’ai eu la réponse en détention, ils
m’ont dit « de rester la, ¢a fait que je suis resté, et apres...". J’étais dégoiité, a ce moment-la... mais je savais trés bien que, méme si je péte un
cable, je fais le fou ou quoi, ¢a va rien changer, je vais rester ici, c’est pas grdce a ¢a que je vais sortir. C’est ce que je me dis aujourd’hui aussi.
J’essaie de me dire, j’espére que ¢a va marcher, etc. J’essaie de mettre toutes les chances de mon cété, et si ¢a refuse, voila, je reviendrai et je referai
comme la fois derniére, comme les derniéres fois ».

Cette audience a été vécue comme humiliante par Abdé : il se sent déconsidéré lorsque son brevet des colléges est dévalorisé.
Il s’agit 1a d’un processus typique (le récit d’Alain, par exemple avait mis au jour une amertume similaire). Plus encore que la
dévalorisation du brevet des colléges, il ne parvient pas a « avaler » la dévalorisation de ses parents :

« Lors de ma premiére demande, quand la juge d’instruction était d’accord, le procureur a dit : « Est-ce que I’oncle va faire ce que le pére
n’a pas fait ?". Moi j’ai dit : « ouais, mon pere a tout fait ce qu’il fallait faire, a part cette connerie, regardez ot j’en suis dans ma vie, a I’école,
vous me parlez alors que vous ne me connaissez méme pas ». Enfin, je lui ai pas dit comme ¢a, mais j’ai essayé de lui faire comprendre. Comme si
mon pére ne m’avait pas bien éduqué... C’est des remarques bidon qu’il pourrait garder pour lui, des trucs qu’il n’a pas besoin de dire. 1l pourrait
le dire, mais sous une autre forme, pas comme ¢a. Lui, il veut dire son truc, d’accord il veut pas étre méchant, il veut expliquer a la juge comment ¢a
se passe, mais toi, quand t’es détenu, quand t’es menotté, avec un policier la, un policier la, qu’il y a ton pére a cété, et qu’on te sort des trucs
comme ¢a, tu te dis : « ouais, qu’est-ce qu’il raconte lui ?" ».

Il refait ensuite une seconde demande, cette fois-ci par le biais de 1’avocate engagée par ses parents, qui sera refusée elle
aussi. Tres vite, la stratégie de 1’avocate comme celle des éducateurs consiste a mettre en place un dispositif qui conviendrait au juge,
afin qu’il accepte la demande de remise en liberté. Si pour les éducateurs, 1’idéal serait qu’Abdé retourne chez lui (les différentes
notes de situation et rapports sociaux émanant de la PJJ insistent toutes sur la stabilité et le noyau familial), cette solution est
rapidement écartée car considérée comme vouée a 1’échec. Deux options s’ouvrent : soit Abdé va a I’internat de son lycée et serait
accueilli par un oncle le week-end, soit il passe toute la semaine chez cet oncle.

« L’avocate me disait qu’on allait refaire une demande, ¢a c’est siir, et qu’on allait refaire une demande, celle qui se termine aujourd’hui
déja, et elle me disait : « qu’est-ce qu’on demande ? L’internat ? On demande soit I’internat, ou le foyer, ou bien les deux ?". Elle me disait : « il y a
le risque, si on demande les deux, il y a 9 chances sur 10 qu’ils choisissent le foyer, parce que pour toi, c’est plus dur », et moi mes parents, ils
préférent I’internat, mais eux, ils vont choisir le foyer pour bien étre encadré, et ce sera plus dur que ’internat. Et il y a aussi Sylvain (éducateur en
prison), lui il me disait le contraire, Aprés mon avocate a dit : « ouais, mais si on ne demande que l’internat, il y a le risque que ce soit refusé, et
qu’on doive encore attendre 15, 20 jours pour refaire la demande du foyer" ».

Abdé ne pourra pas assister a I’audience relative a la seconde demande. Ainsi, sur les conseils de son éducateur en détention,
Abdé rédige une lettre au Juge : « Comme ¢a, méme si ils ne te voient pas, ils verront avec ta lettre que tu n’es pas un délinquant » lui
expliquera I’éducateur. Apres un premier jet, et des suggestions de modifications par 1’éducateur, Abdé soigne son écriture et envoie
sa lettre :

« Madame, Monsieur,

Je vous fais part de ce courrier pour I’affaire dans laquelle je suis mis en examen car je ne peux assister aux prochaines audiences
(ordonnance de non-comparution de M. le Président de la Chambre de I’instruction).

Tout d’abord, je voudrais encore une fois m’excuser aupres du chauffeur du bus. Je me rends compte aujourd’hui et méme depuis plus d’un
mois et demi de la gravité de mon acte mais ce jour-la je ne pensais pas que c’était aussi grave que cela. Si aujourd’hui je vous demande a nouveau
une mise en liberté c’est pour récupérer le retard dans ma scolarité, pour redonner le sourire a mes parents et pour rattraper cette grave erreur que
je regrette beaucoup !

C’est pour cela que je voudrais sortir de prison ou je prends quelques cours mais qui ne suffisent pas pour espérer faire une 1 ére
scientifique dans de bonnes conditions. Je regois aussi quelques cours par I’intermédiaire de mes parents et du lycée.

Sur le quartier des mineurs, je participe a des activités (sport, danse, bibliothéque...), mais je sais que ce que je fais ici ne me sert qu’a
passer le temps mais d force cela devient pesant et I’enfermement est difficile.

Je pense aujourd’hui que ma place n’est pas ici.

Je suis prét a aller en Internat au lycée xxx. Et a accepter toutes les régles et obligations de I’établissement.

Je souhaite le plus rapidement possible retrouver une habitude de travail régulier.



En espérant que vous accepterez ma demande, je m’excuse d nouveau pour cet acte insense.
Abdé ».

La seconde demande de mise en liberté sera elle aussi refusée. Abdé n’arrive plus a comprendre les raisons du maintien en
détention, et, alors que d’habitude les éducateurs tentent, par souci de cohérence éducative, d’expliquer les « bonnes raisons » qui ont
motivé le refus du Juge, pour ensuite s’en servir comme support d’évolution du projet éducatif, 13, ils ne cherchent plus a masquer leur
désaccord.

« J’ai fait ma connerie, il faut que je I’assume, etc., mais la, maintenant, dés que la deuxiéme demande a été refusée, je commence a me
demander quoi, je me dis : «la, la, c’est plus qu’il y en a, ils font, et la, je prends plus que ma connerie... c’est impossible que... voila ». La
maintenant, ¢a fait bient6t 3 mois que je suis ici, et je I’ai dit a tous les éducateurs et ils m’ont dit : « je ne comprends pas pourquoi t’es encore ici ».
Sylvain, il m’a dit : « c’est vraiment que ¢a se passe pas bien, et je sais pas comment ¢a se fait, ils ne veulent pas », etc. Franchement, je ne sais pas
ce qu’ils veulent. Moi, s’ils veulent une réponse, il n’y a pas de probléme, je leur dis, s’ils me sortent d’ici, s’ils veulent que je leur donne des
réponses, moi je leur donne toutes les réponses qu’ils veulent ».

Durant les discussions informelles que j’aurais avec les différents éducateurs de la détention, ceux-ci m’expliqueront que
selon eux, 1’affaire d’Abdé est surdéterminée par un contexte médiatique : quelques semaines auparavant, des jeunes a Marseille ont
mis le feu a un bus, briilant gravement une passagére, ce qui a provoqué, via un torrent médiatique, un vif émoi national. C’est selon
eux une variable déterminante pour comprendre le refus de remise en liberté d’Abdé : la prolongation de la détention n’aurait
finalement aucun but éducatif, mais répondrait a une volonté dissuasive d’un fléau par ailleurs largement fantasmé : empécher que ce
type de vandalisme ne se généralise, a I’instar des émeutes de novembres 2005. Abdé explique ainsi sa crainte de « payer » pour les
autres :

« S’il ne s’était pas passé les événements qui se sont passés a Marseille, je ne serais pas ici, ¢a c’est siir. Je ne serais pas ici, mon avocate
me I’a dit, les éducateurs me I’ont dit, tout le monde me I’a dit : « si tu n’avais pas fait ¢a une semaine apres ce qu’il s’est passé a Marseille, tu ne
serais pas ici », et moi, je ne savais pas ce qui s’était passé a Marseille avant ¢a ». Quand j’ai vu ¢a, je me suis dit : « ¢a y est, on va prendre pour
eux », je me suis dit : « pour ceux qui ont fait a Marseille, nous on va prendre une peine exemplaire », en plus ¢a a été médiatisé, dans les journaux,
j’étais au parquet de xxx, le policier qui me surveillait, il avait le 20 minutes, il me donne le 20 minutes, et je vois, il y avait un article sur nous ».

II - UNE DETENTION « EXEMPLAIRE »

En détention, Abdé est considéré par tous comme « un détenu exemplaire » : respectueux de chacun, il obtiendra rapidement
un « régime vert » qu’il gardera toute sa détention.

« Avec les jeunes, avec les détenus, ¢a se passe bien. Je suis venu... Tout au début, je me suis accroché avec un détenu, qui a insulté mes
parents quand on était au foot, mais c’est tout, j’en parle, c’est oublié. Avec les éducateurs aussi, ¢a se passe bien, avec les surveillants aussi. Ils
sont la pour nous dire, nous expliquer comment ¢a se passe au début, apres bon, faut prendre I’habitude ».

Malgré son régime vert qui lui permet de sortir plus réguliérement de cellule que ses codétenus et de participer a un nombre
non négligeable d’activités, le récit d’une journée quotidienne typique par Abdé montre bien I’enjeu de la vie en prison : tuer le temps.

«A 7 h 30, dés que les surveillants, ils rentrent, ils arrivent, ils ouvrent la porte, ils disent bonjour, au cas ot... ils regardent si t’es encore
vivant. Ils te disent bonjour, tu dois leur répondre, ou faire un geste, quelque chose comme ¢a. La plupart du temps, je n’arrive plus a dormir de 7 h
30 a aprés, de temps en temps, j’arrive a redormir, ¢a se passe bien. Aprés normalement, a 7 h 30, ils regardent ta cellule et s’ils voient qu’elle est
propre, ¢ca se passe bien (...) j’essaie de passer le temps le plus vite possible jusqu’a midi. A midi, c’est la gamelle, on te raméne la gamelle... la tout
a I’heure, ils m’ont ramené la gamelle, il y a un genre de cantine, ¢a fait la gamelle, voila, j’ai pas mangé, j’aime pas ce qu’ils donnent ici, la
plupart du temps... Apreés, on essaie de faire passer le temps jusqu’a 14 h 00, donc pareil, soit on lit des livres, soit on regarde la télé, soit on écoute
la radio, etc., aprés voila, la plupart du temps, a 14 h 00, il y a la promenade qui arrive. La plupart du temps, entre 14 et 15 h 00 c’est nous et entre
15 et 16 h 00, c’est les jeunes majeurs. Mais la aujourd’hui, ils ont changé. C’est pas grave. Ouais, bah d 14h00, on va en promenade. A 15 h 00,
quand on sort, moi, ceux qui sont en vert, il y en a pas beaucoup qui sont en vert, il y en a 3 ou 4. Voila, le plus souvent, c’est jusqu’a 16 h 30 comme
¢a. Apres vers 16 h 00, le courrier, il arrive, si t’as du courrier, vers 16 h 30, normalement, tu rentres dans ta cellule, tu rentres, il n’y a pas de
probléme, tu lis ton courrier, tu y réponds, tu réponds jusqu’a 17 h 30, apreés tu regardes un peu la télé jusqu’a 18 h 00, a 18 h 00, I’heure de la
gamelle arrive, la gamelle, bref, tu manges, tu manges ce que... dans ta cellule, apreés il est 18h30, apreés voila, c’est a toi de passer le temps, de
passer ta soirée comme tu veux. Ca fait... je regarde la télé de 20 h 50, quand les films commencent, et tout, je regarde jusqu’a 23 h 00, a 23 h 00,
elle coupe, j’écoute un peu la radio. On va dire, vers 00 h 00, comme ¢a, je m’endors ».

Il voit ses parents deux fois par semaine au parloir, ce dont, conscient de I’effort matériel que cela représente, il leur est trés
redevable. Le soutien familial constitue un élément essentiel de son entretien. Abdé, se comparant aux autres détenus, qui sont loin de
tous bénéficier des parloirs, a conscience de sa chance :

« Ca fait plaisir de se dire que méme si tu fais une connerie, tes parents, ils sont la pour te soutenir, ils vont pas se dire : « allez, laisse-le
ou il est, etc.". Ils te soutiennent, ils ont toujours tout fait, ils paient I’avocat, ils paient tout, etc. I’internat aussi, il est prét a payer plus de 3 000
euros pour ’internat, rien que d’ici a la fin de I’année. Voila, il a tout fait, il a été voir le lycée, des déplacements, ici, il vient deux fois par semaine,
il fait je ne sais pas combien de kilométres pour venir me voir, pour une demi — heure. Parce que le parloir, c’est une demi-heure et demi-heure, ¢a
passe trop vite quand tu vois tes parents que deux fois dans la semaine. (...) C’était mon anniversaire ici, mon pére m’a ramené des habits et tout,
comme cadeau, un gdteau, pour me dire « méme si t’es la, on t’oublie pas, on sait que c’est ton anniversaire et voila, une carte de mes freres, etc.
voila, ils ont toujours été la ».

J’imagine que c’est treés important...

Ouais, tu vois, ici, il y a des détenus, leurs parents ne les calculent pas depuis qu’ils ont fait la connerie, voila... « T’as pas besoin de moi,
j’ai pas besoin de toi, et puis t’as fait ¢a, ¢a y est ». Moi mes parents, ils m’ont envoyé des habits, un carton d’habits, depuis que je suis la, je me
change quand je veux, je me lave quand je veux. Apreés ils m’ont envoyé de I’argent pour acheter, parce qu’ils savent trés bien qu’ici, la bouffe est
pas comme dehors. Tu ne manges pas de kebab, d’hamburger, etc., ils le savent trés bien, ¢a fait qu’ils m’ont envoyé de I’argent pour que j’achéte ce



que je veux manger et puis voila ».
ITI - DE LAPRISON A L’ INTERNAT ET AU FOYER

Le second entretien est réalisé 7 mois apreés la libération de Abdé, alors qu’il réside dans un foyer (Foyer d’action éducative),
a 15 minutes de son lycée. Lorsque Abdé revient sur sa période de détention, il rappelle ses bonnes relations avec les professionnels, a
la fois avec les surveillants et les éducateurs. Mais alors qu’il bénéficiait de 1’ensemble des activités de la maison d’arrét (il était,
rappelons-le, en régime vert), son jugement est sans appel :

« 1l faut plus de sorties, plus d’activités, plus de... Ne pas interdire ! Moi, parce que j’avais moins de 16 ans, j’ai moins de 16 ans, et... Ils
m’interdisaient de jouer au foot avec les jeunes majeurs quoi... Le foot en salle. Quand il y avait les jeunes majeurs, je pouvais pas aller moi, en fait.

T’avais pas de sport du tout ?

Au lieu d’avoir le sport deux fois par semaine, je I’avais une fois par semaine et encore ! Une fois de temps en temps, deux semaines...
(durant la période de terrain, il n’était pas rare que le sport soit annulé, en guise de punition collective, ce qui par ailleurs n’est pas légal). Il
faudrait vraiment plus d’activités, la on perd notre temps ».

Apreés plus de 4 mois de détention, sa demande de mise en liberté a donc finalement été acceptée. Le controle judiciaire dont
il est I’objet lui interdit de quitter le territoire et de rencontrer les trois autres jeunes impliqués dans son affaire. L’option finalement
retenue par le juge a été d’envoyer Abdé a ’internat de son lycée, et, chez son oncle, le week-end. Cette situation dure un temps puis,
devant la charge que cela représente pour 1’oncle en question, ses parents décident d’activer la premiére option envisagée :

« Ca commengait a étre lourd pour mon oncle aussi, 5 mois chez lui, déja ¢a commengait a étre lourd. Au début, ¢a se passait trés bien et
tout mais apres, il y a eu des... Ca se voyait que ¢a qu’il commengait a fatiguer... Il y a eu des petits, des petits malentendus et donc j’ai préféré
demander a mon éducatrice qu’elle me trouve un foyer. On les a remerciés déja de m’avoir accueilli quand je suis... a ma sortie de prison. Peut-étre
qu’il s’attendait pas a ce que ce soit si long... Quand ils ont accepté, ils ne pouvaient pas dire non sur le coup... Ils doivent se dire, voila, je vais pas
laisser mon neveu en prison ! Ils ont accepté, ils se sont dit, qu’pire des cas ¢a va durer quoi ? Un mois, deux mois, trois mois au pire et la ¢a faisait
4 mois et demi, 5 mois. Ca commengait a faire lourd quoi. Donc j’ai préféré... Moi et mes parents, on a préféré demander d’aller en foyer. On a
demandé a ce que je revienne chez moi, mais la juge elle a dit non, directement, elle a dit non, c’est pas possible, elle a dit moi « je veux pas qu’il
retourne sur le quartier ». Donc je suis venu ici au FAE. Depuis ce temps-la, ¢a va, ici il y a une bonne ambiance. Les éducateurs, les jeunes, ils sont
bien. Les éducateurs sont tous bien, ils parlent bien avec toi, ils essaient de te faire passer le temps le meilleur possible quoi. De temps en temps, il y
a quelques accrochages, entre jeunes et éducateurs. Moi, moi, je suis pas dans ce mouv’la. Pour moi, les éducateurs ils sont tous bien ».

L’entretien réalisé a 1’extérieur est structuré par une ambivalence : d’un c6té, il veut reprendre une vie normale : « j’ai essayé
de me réintégrer dans la classe le plus rapidement possible et... Apres le regard des autres, moi ¢a me... Peu m’importe, c’est pas grave ¢a, moi
j’essayais de travailler, de retrouver... De rattraper le temps perdu et c’est tout » ; il décrit longuement la non-stigmatisation de son
entourage : les enseignants du lycée le considerent « comme avant », de méme que ses amis ; ses freres et sceurs, comme ses parents,
le « contrdlent de plus prés », afin d’éviter toute nouvelle bétise ; ils lui font réguliérement la « morale », mais lui considére qu’il « a
déja compris » depuis longtemps. D’un autre coté, la longueur des mesures et des contrdles dont il est 1’objet (rappelons que
I’entretien a été réalisé 7 mois apres sa sortie de prison !), le maintiennent dans une situation qui parait en complet décalage avec sa
situation, et ce point de vue est largement partagé par les éducateurs du FAE ot il est hébergé. Lors d’une discussion informelle, 1’un
deux résumera « il lui font cher payer. Trés cher. Abdé, n’est pas a sa place ici ». Lorsqu’il revient sur sa détention, et sur son effet sur son
propre parcours, la aussi il est ambivalent. D’un coté, la prison, désormais, le fera réfléchir « deux fois avant de faire une connerie ».
De ’autre, la longueur de la détention (plus de quatre mois) aura perturbé 1’ensemble de son année scolaire, et, sans doute, de sa
trajectoire scolaire dans son ensemble : « Les profs préféraient que je fasse premiére S, ils m’ont dit : « faut que tu redoubles pour faire S ». Moi,
j’ai mis en premier choix, j’ai mis STG. J’ai pas envie de redoubler, je préfére passer en STG ». Plus globalement, la longueur du processus
pénal vient, plus encore que les quatre mois de détention, placer les efforts de retour a la normale d’Abdé sous le signe de
I’incertitude :

« J’essaye de pas y penser parce que si j’y pense tout le temps... Voila quoi, je vais pas m’en sortir mais bon, c’est siir que quand j’aurai
la date du procés et tout, la... Ca va commencer a tourner dans ma téte quoi... Bon apreés, on verra ».

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au
quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



Doc 2 / Antoine, 17 ans
ANTOINE, 17 ANS

« Je ne veux pas décevoir les gens, ne pas tout
casser ce que les gens ils font pour toi... Comme
on dit, tout va bien, pourquoi voler ? Ma meére,
mes oncles, les éducateurs, tout ¢a, je n’ai pas
envie de décevoir les gens, I’éducateur, plein de
gens comme ¢a et voila, je reste sur ma ligne ».

Antoine, 17 ans, a grandi avec sa mére et ses freres et sceurs, entretenant peu de liens avec son peére. Il n’a jamais été placé si
ce n’est chez son oncle ot il séjourne régulierement. Lorsque nous le rencontrons, il a effectué 2 mois de prison. Il est incarcéré pour
la premiére fois. En effet, il commet depuis quelques années de nombreux vols avec sa bande d’amis qu’il ne quitte que rarement. Ses
délits s’accroissent considérablement a partir de sa déscolarisation (il est exclu en fin de 3e et ne parvient pas a trouver un nouvel
établissement pour s’inscrire). A partir de 13, son quotidien se partage entre des délits (vol, recel, escroquerie...), des achats d’habits
de marques, des restaurants et des parties de jeux vidéo ou de cartes. Son incarcération vient mettre un terme a ce mode de vie qu’il
rejette dorénavant. Il souhaite en effet a sa sortie avoir une vie tres différente : il veut intégrer une formation et affirme qu’il ne
commettra plus de délit. Cette détention est vécue difficilement, il déplore les nombreuses privations, source de souffrance. Il
I’interpréte également comme un signe du destin qui doit lui permettre de changer, elle est alors percue comme positive.

Quelques semaines apres sa sortie de détention, le contraste entre son quotidien avant et apres la prison s’impose. Il vit dans
un foyer pour jeunes majeurs ou il garde ses distances avec les autres jeunes, autant qu’avec sa bande d’amis. Il est inscrit dans une
formation qui lui plait beaucoup accomplissant un stage qui présente une perspective d’embauche intéressante. Afin d’éviter 1’errance
qui caractérisait sa vie pré-carcérale, a la sortie de sa formation, il voit sa famille ou se rend au sport, ayant modifié radicalement son
hygiéne de vie. Il est fier de répéter pendant 1’entretien que depuis son incarcération, il a perdu plus de 10 kilos alors que son poids
représentait un véritable complexe (il avait pris 18 kilos I’année passée lorsqu’il était déscolarisé). Il affiche par ailleurs toujours la
volonté de ne pas commettre de nouveau délit et est déterminé a poursuivre ce changement de vie. A plusieurs reprises dans
’entretien, il affirme que la prison a mis un coup d’arrét a sa délinquance et qu’elle lui a été trés bénéfique.

I - UN PARCOURS DEVIANT AU SEIN D’UN RESEAU DENSE DE SOCIABILITE

Antoine est né au Kinshasa, pays d’origine de ses parents. Il arrive en France a I’age de 5 ans. Il vit toute son enfance entre le
domicile de sa mére et de son oncle qui posseéde 1’autorité parentale. La mére d’Antoine vit dans un appartement de 34 m2 avec ses
quatre enfants. Antoine a 2 sceurs de 9 ans et 2 mois et un frére de 3 ans. L’origine des revenus de sa meére est assez vague : elle vit des
allocations familiales, des gardes d’enfants, de 1’aide de son frére et d’une solidarité entre personnes provenant du méme pays et
résidant dans la méme cité. Antoine affirme n’avoir jamais souffert de manque.

Malgré de nombreuses disputes, Antoine se dit trés proche de sa mére. A I’inverse, il n’a jamais eu de relations avec son
pére. Au dela de ces considérations financiéeres, Antoine n’a pas joui de marques d’attention de son pére. Ainsi, le lien de filiation est
définitivement altéré pour Antoine. Il apparait vidé de sa dimension affinitaire, affective.

« Il ne m’appelle pas pour mon anniversaire, c’est bon... je I’ai vu quelques fois mais je ne Iui parle méme pas, moi je le vois et je continue
ma route. Maintenant, je n’ai plus besoin de lui, toute ma vie il n’est pas la, les jours de mon anniversaire, a Noél, etc., et pourquoi maintenant j’irai
le voir, c’est fini maintenant, j’ai grandi ».

Le pere d’Antoine a envoyé un courrier a son fils au cours de son incarcération lui proposant son aide qu’Antoine a refusée
ne souhaitant pas se sentir redevable a son égard.

« Il m’a fait un peu du chantage, je viens chez lui, il va s’occuper de moi c’est-a-dire que je ne vais pas chez lui, il ne va pas s’occuper de
moi mais c’est bon je n’ai pas 4 ou 5 ans. Il m’a demandgé si je voulais qu’il vienne et j’ai fait non. Non. Il m’a dit : « demande-moi ce que tu veux »
mais je ne veux rien du tout, méme si j’ai 0 euro, méme si je suis dans la merde totale je ne vais rien lui demander, rien. Il a raté les anniversaires,
les noéls, il n’a jamais écrit, il n’a jamais rien donné, ce n’est pas parce que je suis en prison que... ».

Bien qu’il n’ait jamais redoublé, Antoine adopte dés le primaire un comportement problématique et se fait rare en cours ou il
« s’arrangeait pour se faire virer ». Antoine change souvent d’école selon qu’il réside chez sa mére ou son oncle. A la fin de sa 4e, il
est exclu de son collége suite a une bagarre. Il réintégre un autre établissement avant de ne plus retrouver d’école en fin de 3e. A son
arrivée en détention, il était déscolarisé depuis plus d’un an et I’arrét de sa scolarité a accru de maniére exponentielle sa ligne
transgressive.

La vie d’Antoine est marquée par la fréquentation de trés nombreux copains. Au cours de 1’année ou Antoine a été
déscolarisé, il nous fait le récit suivant de ses journées :

« Je restais dehors, je jouais a la console, on allait parier, on aimait bien parier sur les matchs de foot par exemple... on vivait largement
bien pour des jeunes de notre dge, on n’avait pas de galére d’argent. Il y avait des journées ou on n’avait rien a faire mais voila on vivait bien, on
pariait, on rigolait, on dormait chez les copains. Moi j’étais matinal, a 11 h 00, je sortais de chez moi, ma mére elle ne voulait pas me laisser sortir
et donc j’attendais qu’elle fasse un truc et je sortais, elle va dans la chambre et la je partais. Apreés j’allais chercher des copains et on se baladait,
on avait de ’argent, on allait s’acheter des affaires. Pour manger on mangeait ce que I’on voulait. On faisait des jours spécial aujourd’hui c’est
pizza, demain c’est grec... On était 4 souvent ensemble et de temps en temps il y en avait d’autres. Jamais on se baladait tout seul ».



C’est avec ses amis qu’il effectue la plupart de ces délits :
« Personne n’ose faire des délits tout seul... la plupart du temps vous n’étes pas tout seul dans les bétises, c’est rare ».

L’intégration dans un groupe de pairs est un facteur essentiel d’inscription dans une carriére déviante : c’est dans le cadre de
celui-ci qu’ Antoine est encouragé a accomplir des délits dont la réalisation prend un aspect ludique. La commission de délits reléve de
défis qui permettent de tester la personne et la parole donnée. La délinquance fait partie intégrante des régles et des codes de la vie du
groupe de pairs qu’il faut savoir honorer.

« On faisait des gages mais des trucs de rien du tout, par exemple a un moment on a fait « tu dois arracher un portable », des petits gages,
il faut les faire si tu es un bon joueur. Plein de gages. Tu rentres tu arraches ¢a, tu sors ¢a dans un magasin, des trucs comme ¢a ».

Ses actes sont normalisés, la délinquance est spécifique d’une classe d’age.

« Avant 15 ans, j’ai fait plein de petites bétises comme ¢a mais pas des trucs de justice encore, des trucs normal comme tout
le monde, comme tous les garcons maintenant ils font ».

La ligne transgressive d’Antoine est trés dense puisqu’ils estiment avoir commis « 70, 80, 90, 150... » infractions. Elle a
débuté par des « riens », nous dit-il, vers 10-11 ans : des graffitis, des dégradations dans les transports en commun, des outrages, des
délits de fuite, des bagarres, quelques vols a I’étalage... Puis vers 1’dge de 15 ans, ses délits se diversifient : il commet de nombreux
vols en réunion autant que des escroqueries. A partir de 16 ans, alors qu’il est déscolarisé, la commission de délits devant journaliére.

« Ben si je n’avais pas arrété I’école je n’aurais pas fait ¢a, c’est logique. Parce que quand j’avais 1’école je ne faisais rien
de tout ¢a, c’est quand j’ai arrété I’école. Ben si j’avais été a 1’école je n’aurais rien fait. Vol en réunion avec violence... Mais ¢a
c’était quand j’ai arrété I’école, vol a I’arraché et vols en réunion, c’est quand j’ai arrété I’école. Avant je ne faisais rien, je faisais
du recel. J’achetais et je revendais plus cher mais je ne faisais rien ».

La ligne transgressive d’Antoine se comprend également au regard de la suprématie de I’argent : il affirme nécessiter de
3000 euros par mois. Son identité, son image sociale passent par la possession d’habits de marques et de nombreux appareils
technologiques. En outre, le succés de ses premiers vols, 1’incite a renouveler 1I’expérience :

« Tant que I’on ne t’arréte pas, tu fais des conneries. Tout le monde te voit et je ne me fais pas arréter alors tu te dis que tu peux tout te
permettre ».

Antoine affirme d’ailleurs avoir freiné sa ligne transgressive quelques mois avant son incarcération du fait de 1’accroissement
des risques encourus et de la prise de conscience du « risque prison ». Notons qu’il utilise « on » et non « je », la pratique est
collective :

« Les risques ils étaient devenus énormes, tout les gens commencaient a dire lui il est béton, il est allé en prison, lui il est allé en prison...
donc nous on s’est calmé ».

Antoine établit enfin une corrélation entre sa ligne transgressive et sa ligne socio-pénale : 1’importance de la délinquance
d’ Antoine s’expliquerait selon lui, par la faiblesse des mesures éducatives et judicaires dont il a bénéficié.

« J’ai juste vu le juge deux fois. C’est ¢ca qui me dégoiite, il y a des jeunes qui I’ont vu plein de fois et qui ne sont pas allés en
prison et moi je I’ai vu juste 2 fois et je suis en prison. J’aurais voulu comme tout le monde avoir une petite chance. 1l y a des gens
qui ’ont vu 10 fois, 15 fois ils ont été en foyer, ils ont eu plein de trucs et moi ils ne m’ont pas laissé de chance ».

Antoine a effectué 6 gardes a vue et il est allé deux fois au dépot. Le premier dépot, en juillet 2006, fait suite a son arrestation
pour son implication dans une affaire de recel : il est placé sous controle judiciaire avec une interdiction de retourner dans la ville ot
réside sa mere (interdiction qu’il ne respectera pas) et I’obligation d’étre suivi par un éducateur. Or, Antoine ne sera jamais convoqué
par ce dernier. I’absence de suivi par un éducateur est responsable, selon lui, de sa déscolarisation qui elle-méme explique sa
délinquance.

« Si j’avais eu une école, cela ne se serait pas passé comme ¢a, j’allais partout mais je n’ai jamais vu d’éducateur, jamais il a fait les
démarches, méme ici, il ne fait rien, cela me dégoiite ¢a. Je ne I’ai jamais vu, c’est a cause de lui, moi je dis. Il n’a jamais essayé d’appeler la
juge... ».

Il est placé une seconde fois au dépot pour une affaire dont il dit ne pas étre I’auteur. Cette accusation a tord selon lui,
explique son regard sur la justice dont la partialité est indiscutable.

En outre, des éléments affectifs interférent selon lui dans les décisions de justice. La cause de 1’incarcération n’est plus le
délit mais reléve du domaine des affects.

« La juge elle me déteste, elle est toujours énervée, y'a toujours un truc, elle me déteste ».
II - L’ ENFERMEMENT : LE POIDS DU QUOTIDIEN SOURCE DE REFLEXION

Antoine respecte les regles de vie du quartier mineur et il participe a toutes les activités susceptibles de le faire sortir de



cellule. Il a de bons rapports avec 1’ensemble du personnel du quartier :

« Ouais, moi je m’entends bien avec (les surveillants), il n’y a pas de probléme. Pour le comportement, mon dossier je I’ai vu
et il est excellent, je n’insulte personne. (...) Le chef par exemple il est super sympa aprés sinon ils sont tous normals. Il y en a qui
sont stricts, ils prennent leur travail a 100 %, c’est leur métier, je ne vais pas les emmerder alors qu’ils font leur métier ».

Alors qu’Antoine s’entend trés bien avec les mineurs de son groupe de vie avec lequel il prend plaisir a parler le soir aux
fenétres, il a des relations trés tendues avec certains mineurs des autres groupes, subissant des insultes racistes. Il reste distant face a
ces provocations, Antoine a la volonté de toujours « bien se tenir » notamment par respect pour sa mere.

« Je n’ai pas envie de me bagarrer ici. Si je me bagarre c’est plein de problémes, I’isolement et tout, blablabla... plus de télé... Je n’ai pas
envie que I’on appelle ma meére en disant que son fils est au mitard parce que la déja je sais que ma mere elle est triste donc voila quoi j’ai pas envie
que ce soit encore plus difficile, qu’elle soit encore plus triste ».

Antoine entretient de nombreux liens avec I’extérieur : il a recu une vingtaine de lettres et en envoie souvent pour quémander
de I’argent (alors qu’il a un pécule déja conséquent). Il n’a pas de parloir et il s’oppose a ce que sa mére lui rende visite afin de lui
éviter la lourdeur des déplacements et la pesanteur du fonctionnement des parloirs.

Bien qu’Antoine adopte un comportement que 1’on pourrait qualifier de loyauté en se conformant aux regles en vigueur, ce
dernier refuse une attitude d’installation ou d’adaptation. Il ne souhaite en aucun cas aménager sa cellule, ni la personnaliser.

« Jamais je ne décorerai ma cellule, jamais ne ferai ¢a, jamais je ne ferai ¢a. Ca pour moi c’est comme si tu voulais rester ici. Je n’ai pas
envie de faire comme si c’était ma chambre ou un truc comme ¢a. Mettre des posters... c’est une cellule, ce n’est pas une chambre ».

Ajoutons, qu’ Antoine déplore que les juges ne prennent pas en considération le comportement des mineurs en détention lors
de leurs décisions ou 1’affect reste présent selon lui. Il lie maintien de I’incarcération et projet de sortie, lien de causalité qui se
substitue a la corrélation délit/incarcération.

« Si I’éducateur ne trouve pas de formation dés janvier, j’ai beaucoup plus de chances de rester ici, s’il ne trouve pas c’est la
merde, tu ne sors pas sauf si la juge elle est de bonne humeur, tu arrives et c’est ton jour de chance, elle te met libérable méme si tu
n’as rien. Par contre, que tu fasses des conneries ou que tu ne fasses pas de conneries, cela ne change rien. Chez les majeurs tu peux
sortir avec bonne conduite mais chez les mineurs cela n’existe pas. Chez les mineurs, tu ne peux pas sortir si tu n’as pas de projet
dehors et méme bonne conduite cela ne change rien a leur idée. La juge, la demande de liberté, elle a dit d’accord mais avec un
projet ».

Par ailleurs, Antoine est surpris de la difficulté de la vie en détention qui contraste avec 1’imaginaire construit autour de cette
institution largement banalisée dans son quartier.

« La prison cela m’aura appris des choses, cela m’aura appris des choses. Je pensais que c’était moins dur parce que quand les jeunes ils
sortent dehors ils disent « c’est rien la prison, t’inquiéte pas, c’est rien, c’est rien, c’est tranquille » mais en fait cela n’a rien a voir, ce n’est pas
rien du tout. Je pensais déja qu’on se baladait dans les couloirs, je pensais qu’on passait plus de temps dehors. Moi je croyais qu’il y avait
beaucoup plus d’activités ».

D’abord, Antoine souffre du manque de liberté, entrave qui sublime la vie extérieure.

« Ce qui me manque c’est de voir des gens normals, voir des filles, voir des gens normals, voir des gens de I’extérieur, marcher. C’est la
vie, c’est la liberté qui me manque, aller dehors, prendre le bus, marcher, descendre, sortir quand vous voulez, prendre I’air quand vous voulez,
voila, vivre. A force de rester ici, vous prenez I’habitude, plus tu restes ici, plus tu oublies dehors. On dirait que ton cerveau il stoppe, il oublie
I’extérieur, mais c’est mieux d’oublier I’extérieur parce que tu penses moins et quand tu penses moins, t’es beaucoup mieux ».

Le « temps vide » de la vie carcérale, la monotonie des journées qui s’écoulent au rythme des programmes de télévision,
constitue la seconde source de souffrance.

« C’est la merde ici parce qu’il y en a qui sortent et qui disent que la prison c’est bien mais c’est archidur la prison, t’es mal, tu ne sors
pas, tu es toujours devant ta télé, ¢a prend la téte & force, c’est répétitif, tu sais déja ce qui se passe pour chaque heure. A partir de 16 h 20 qu’il y a
des trucs bien a la télé qui font passer le temps deux fois plus vite, des trucs qu’on suit les fréres scoot, aprés tu vas sur la 6 il y aura Charme, aprés
il y a Nicky Larson et dés que Nicky Larson c’est fini il est déja 20 h 35, 20 h 40 et il y a un match de foot ou un bon film et a 22 h 00, je dors c’est
fini. Sinon, vous avez quoi, 45 minutes de baby, 45 minutes de promenade mais il n’y a rien dans la promenade, il n’y a pas grand-chose pour faire
passer le temps ».

Le peu d’activités et I’étendue des horaires ot ils sont seuls en cellule, souvent devant la télévision, vide la vie carcérale de
tout contenu correctionnaliste. Les cours obligatoires, supports essentiels de la logique éducative, sont décriés par Antoine.

« L’école en prison c’est n’importe quoi, 5 h 00 de cours par semaine... ce n’est pas assez. 5 h 00 par jour au moins mais non c’est 5 h 00
par semaine, c’est important I’école, il en faut pour oublier des trucs. Ce qu’on fait en plus ici c’est ce que I’on a fait il y a deux ans et je m’en
rappelle encore ».

Pour tenir et donner un sens a son incarcération, il s’appuie sur sa religion.

« 1l faut se remettre a Dieu. Je me dis que Dieu il avait raison de me mettre ici. J’ai appris beaucoup de trucs. Si je n’avais pas de religion
ce serait la catastrophe. Je prie tous les soirs ».



C’est au regard de ces difficultés éprouvées a vivre la détention au quotidien qu’il évalue les effets de la prison qui paraissent
trés ambivalents : alors qu’il estime que les peines de prison ne sont pas adaptées pour les mineurs, il affirme que la prison a été
bénéfique le concernant. La prison encouragerait ’inscription dans la délinquance des mineurs alors qu’il démontre a I’inverse que sa
peine 1’a conforté dans sa volonté de mettre un terme a son parcours déviant. Enfin, Antoine explicite que la prison tend a redorer son
identité, les mineurs se sentant valorisés par cette expérience alors qu’il précise que la banalisation de cette institution dans son réseau
de sociabilité neutralisera cet effet.

« La prison de toute fagon a force ¢a rend les gens plus durs, ben ouais la prison, un mineur quand il a fait de la prison il sort dehors,
voila c’est il a fait de la prison il a tout fait. Quand tu sors de prison, la police déja, tu n’auras plus peur de la police de la méme maniére. Soit tu te
calmes, soit tu deviens encore pire. Je sais qu’il y en a qui re-sortent et qui sont encore pire. Moi si je sors je vais me calmer parce que je ne faisais
déja plus rien. Donc déja avant j’étais devenu calme et quand je vais sortir je vais rester calme. Quand tu sors soit tu n’as pas compris soit tu as
compris et moi c’est bon, j’ai compris, depuis longtemps j’ai compris. Je ne vais pas me vanter d’étre allé en prison. Ce n’est plus un honneur
d’aller en prison, il y a toujours des petits cons qui disent : « ouais il est allé en prison, ouah ». Pour les mecs comme moi, ils en ont rien a foutre,
cela ne change rien, ils vont nous voir de la méme maniére. Ah si, largement, j’ai changé, j’ai changé tout. Avant j’étais un délinquant ».

La souffrance éprouvée par Antoine lors de cette incarcération a fait naitre une volonté de changement, insistant notamment
sur son évolution physique : il a acquis en prison une hygiéne de vie qu’il avait négligé I’année précédent son incarcération, ou il avait
grossi de pres de 20 kilos, ce qui le faisait beaucoup complexer. La prison a constitué un temps de réflexion pour Antoine qui
I’envisage comme un « événement » dans sa trajectoire de vie, une rupture dans son parcours délinquant :

« Quand tu as fait de la prison tu n’as plus la méme mentalité. J’ai changé grave. Tu te rends compte que c’est grave. Tant que tu ne vas
pas en prison tu ne vois pas... tu n’as plus de liberté, tu ne vois plus les personnes de I’extérieur et la tu vas commencer a réfléchir. Ca m’a changé
grave... Dans ma maniére de réfléchir, a ma maniere de vivre. Si je n’étais pas venu en prison, j’aurais continué a manger comme je mangeais
dehors... Plein de trucs... et méme pour reprendre les études, tu vois je voulais reprendre les études dehors et méme avec la prison, cela m’a encore
plus motivé. Ca a un mauvais coté parce que tu n’es pas libre mais sinon comme on dit c’est pour te corriger, pour te remettre bien et sur moi ¢a a
marché, ¢a a marché sur moi. Les gens qui reviennent ici, moi ¢ca me choque. Moi je suis siir de ne plus revenir, siir, méme s’il faut que je devienne
éboueur pour gagner ma vie et ben je deviendrai éboueur. (...) Je me disais qu’il y avait que la prison qui pouvait me faire arréter et la pour de vrai
cela m’a vraiment arrété la prison. Si je n’allais jamais en prison, je n’allais jamais changer et la maintenant c’est fini ».

Antoine suggere un troisiéme effet de la prison : I’exemplarité de sa peine.

« Les gens s’ils se disent que moi je suis allé en prison, parce que j’étais doué dans I’art, j’étais assez fort et ¢a veut dire que moi si j’y suis
allé les copains ils vont se dire : « laisse tomber" ».

Cependant, Antoine énonce un effet négatif de la peine : il craint que cette premiére peine, loin d’étre 1’aboutissement d’une
prise en charge judiciaire, soit un facteur de renforcement du contréle social a son encontre, qu’elle ne soit qu’un premiére mesure
d’une longue série de décisions judiciaires.

« Quand on vous met en prison c’est foutu apreés parce que apreés dés que tu fais quelque chose tu vas retourner en prison, c’est bien ¢a le
chantage, dés que tu vas refaire une connerie, tu retournes en prison. Je pourrai revenir pour rien, pour rien... ».

Le projet de sortie envisagé confirme sa volonté de rompre sa ligne transgressive. Il souhaite intégrer un foyer éloigné de ses
quartiers afin de se distancier de ses réseaux de sociabilité et il désire intégrer a une formation pour éviter I’errance propice a la
délinquance :

« Je sortirai mais pour sortir, il faut une formation, je serai au foyer et comme ¢a je ne serai pas dehors toute la journée parce qu’il y a des
heures a respecter, si je fais une formation cela veut dire que je ne vais pas trainer dehors tout le temps ».

III - UNE VIE APRES LA PRISON EN RUPTURE AVEC CELLE PRECEDEMMENT MENEE

Antoine est sorti de prison depuis prés de 3 mois et il est majeur depuis une dizaine de jours. A la suite de son incarcération,
Antoine est placé sous contrdle judiciaire, il a intégré un foyer et une formation en vente avec des perspectives d’embauche. Au cours
de cet entretien, Antoine présente son incarcération comme étant inéluctable :

« Je savais que j’allais aller en prison, je disais a mes potes a chaque fois que je ne savais pas si cette année je la finirais dehors. J’étais
stir d’aller en prison ».

L’expérience de I’incarcération est présentée comme douloureuse mais lui a permis de rompre avec sa trajectoire délinquante
en modifiant son parcours et son quotidien de vie. Malgré quelques bons souvenirs...

« Maintenant ce sont de bons souvenirs. Maintenant ce sont de bons souvenirs. C’est casse-téte quand tu es dedans mais quand tu sors,
comme on dit tout devient de bons souvenirs. Les délires le soir a la fenétre, la gamelle tout ¢ca, maintenant quand je pense d ¢a je rigole ».

(...) il relate la détresse liée au manque de liberté et la pesanteur destructrice des journées monotones ou la télévision est
omniprésente :

« C’est le mental la prison, c’est le mental, c’est psychologique, c’est ¢a qui tue. C’est psychologique, cela rend fou, la liberté, tu ne sais
pas ce qu’il se passe dehors. Je ne pensais pas que c’était si dur. Non, non parce que dehors les jeunes ils disent : « non, c’est rien, c’est rien, c’est
rien » mais ce sont des menteurs franchement. Tu vas en prison, tu deviens fou, fou, pratiquement fou. La prison c’est dur et ceux qui vous disent que



c’est facile c’est des mythos, ce n’est pas vrai. Mentalement cela ne va pas. Vous pouvez vous dire : « la je ne peux pas savoir ce que je vais faire
dans 2 semaines », ben en prison, tu sais ce que tu vas faire dans 4 semaines, tu sais ce qui va se passer, douche promenade, il y aura ¢a a la télé, tu
deviens fou ».

Antoine replace son incarcération dans une trajectoire qui serait prédéfinie. Invoquant sa destinée, il parvient a rationaliser
son incarcération et a lui octroyer un sens :

« Ben oudis, c’était tracé dans ma vie. Imagine je ne serais pas allé la en prison, j’y serais peut-étre allé pour des trucs beaucoup plus
graves, j’étais toujours dans des embrouilles du quartier donc on pouvait me planter ou j’aurais pu moi faire des trucs beaucoup plus graves. C’est
le destin, c’était tracé dans ma vie que je devais aller en prison pour arréter ».

L’incarcération, comme lors des entretiens précédents, est un événement dans sa trajectoire de vie. D’abord, il souligne 1’effet
visible de la prison sur son corps. Ensuite son incarcération a consolidé son ambition de reprendre une formation et sa scolarité.

« L’école en prison cela m’a sauvé, non ce n’est pas que cela m’a sauvé mais je savais que je n’étais pas béte, parce que moi je comprends
vite mais voila, cela m’a aidé. Je me suis dit que je pouvais aller encore a I’école ».

Enfin, il affirme que la prison a constitué un coup d’arrét dans sa carriére délinquante.

« Cela m’a beaucoup aidé la prison, avant j’étais un taré, j’étais un fou avant, je n’avais peur de rien, je faisais plein de conneries, j’étais
toujours dehors, c’était la folie mais la prison cela m’a aidé et je le dirai a la juge, je ne vous dis pas ¢a pour vous faire plaisir mais c’est vrai que la
prison ¢a m’a beaucoup aidé. La preuve, la je suis calme, si je n’étais pas allé en prison, la je ferais... des braquages peut-étre, je ferais de grosses
conneries. Tant que I’on ne t’arréte pas... tu fais des conneries. 5 mois, non c’était la peine que je devais faire moi. 1l fallait au moins que je sorte en
2007 pour me calmer. Ca a vraiment été bénéfique ».

Antoine dispose de remparts a I’aide desquels il parvient a se maintenir dans la 1égalité malgré des tentations toujours
présentes. D’abord il évoque a de nombreuses reprises sa famille qui répond a tous ses besoins financiers.

« J’ai été tenté mais je manque de rien. Je me dis ¢a tout le temps, j’ai des habits, j’ai tout ce que les autres ils ont, pourquoi je vais voler,
si je veux ¢a je I’aurai, si je veux ¢a aussi ».

Sa famille joue également un role de rempart car elle ’inscrit dans une relation de confiance qu’il ne souhaite pas trahir.
L’arrét de la trajectoire déviante symbolise le contre-don proposé en échange du soutien dont il bénéficie.

« Je ne veux pas décevoir les gens, ne pas tout casser ce que les gens ils font pour toi... Comme on dit, tout va bien, pourquoi voler ? Ma
mére, mes oncles, les éducateurs, tout ¢a, je n’ai pas envie de décevoir les gens, I’éducateur, plein de gens comme ¢a et voild, je reste sur ma ligne ».

Antoine contre également la tentation de la délinquance par un emploi du temps trés dense qui contraste avec le récit de ses
journées avant I’incarcération. Enfin, un éloignement par rapport aux quartiers ou il a résidé et de fait, une distanciation avec ses
réseaux de sociabilité sont pour Antoine un garant de son maintien hors de la délinquance.

« Je ne peux pas aller chez ma mére car je suis interdit de mon département. Ca ne me géne pas, je me construis et apres je vais retourner
la-bas plus posé ».

Antoine envisage maintenant de poursuivre son travail de « reconstruction » en souhaitant poursuivre sa formation et rester
au foyer avant de pouvoir intégrer un appartement en semi-autonomie. La prison, trés difficilement vécue, car source de grandes
souffrances, 1’a conduit a changer de vie, elle 1’a aidé si on reprend ses propres termes. La réalisation de sa volonté de changement se
réalise parce qu’il bénéficie d’une prise en charge solide et d’appuis familiaux auxquels il est trés attaché.

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au
quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



Doc 3 / Alesandro, 17 ans

ALESSANDRO, 17 ANS

« J’ai peur que la prison ¢a marche mais pendant
qu’un laps de temps ! Et j’espére pas parce que je
n’ai pas envie... Je n’ai pas envie de revenir ici...
Je ne pars pas dans I’idée de recommencer ».

Alessandro, agé de 17 ans, est incarcéré pour la seconde fois lorsque nous le rencontrons. Nous effectuons les entretiens alors
qu’Alessandro est en fin de peine, il escompte sortir d’ici trois semaines apres avoir bénéficié du maximum de RPS, soit 42 jours. En
détention, il est présenté comme un détenu modele. Il ne pose « aucun probléme », suit normalement sa scolarité, parle calmement et
poliment, évite les ennuis et les conflits. Alessandro est un détenu trés actif et volontaire en détention puisqu’il propose sa
participation a toutes les activités du quartier mineurs. Il est alors présenté comme un jeune intelligent, vif, en permanence dans le
«registre de la séduction ». Le pédopsychiatre de 1’équipe précisant : « On a que des gamins intelligents qui ont des problémes
familiaux ». L’histoire familiale d’Alessandro est en effet marquée par I’abandon de sa meére dont il n’a plus de nouvelles depuis
quelques années. Ses relations avec son pére et avec sa belle-mere sont trés conflictuelles. Alessandro fera un lien direct entre ses
problémes familiaux et son échec scolaire. Il arréte 1’école a 14 ans et multipliera ensuite les expériences professionnelles.

Alessandro consomme jeune du cannabis et boit trés régulierement : ses premieres garde a vue, dés 13 ans sont liées a des
ivresses sur la voie publique. Dans un contexte familial déplorable et une sociabilité de quartier envahissante, Alessandro commet
également ses premiers délits vers 13 ans. L’approche de sa majorité et cette incarcération le conduient a afficher une volonté ferme
de mettre un terme a sa déviance. Quelques mois apres sa sortie de prison, il ne déroge pas de cette ambition et se tient « a carreau ».
Cependant, cette sortie de prison est complexifiée par une nouvelle dispute avec sa belle-mére et son beau-pére qui mettent en péril
I’ensemble du projet construit en détention, et maintiennent Alessandro dans une situation de grande précarité.

I - RUPTURES FAMILIALES ET DEVIANCE

L’ambiance familiale de 1’enfance d’Alessandro parait avoir été chaleureuse jusqu’a la dissolution du couple. Cette
séparation s’est traduite par une rupture totale des liens entre la mére d’Alessandro et ses enfants. La rupture induite par la cassure
familiale est trés présente dans les entretiens et marque un point de tournant dans sa vie entre des temps apaisés et un temps de
ruptures et de tensions successives. En outre, cette séparation familiale s’accompagne d’un changement dans la vie d’Alessandro ce
qui semble le déstabiliser : d’une vie dans un village (et une maison) du Sud de la France, il passe a une vie urbaine (dans un
appartement) dans un département du Nord.

« On avait notre maison dans la campagne et puis apreés...hé bien... ma mere, elle est partie... elle a voulu vendre la maison... et puis
voila... aprés je suis parti et ce n’était plus pareil... ».

Apres la séparation, il effectue pendant quelques années des allers-retours entre le domicile de sa mére et celui de son pére
pour finalement ne plus avoir de relation avec sa mére.

« J’di fait... beaucoup d’allers-retours... quand ¢a n’allait pas d’un c6té, j’allais de ’autre... et quand ¢a n’allait pas de I’autre cété,
j’allais de I’autre. A partir de 12 ans, j’étais toujours d la maison... aprés je suis parti, je suis allé avec ma mére... Paris... aprés je suis revenu ici...
je suis retourné a Paris... Je suis revenu ici... Je suis revenu a Paris... apres je suis arrivé ici, je suis allé dans un foyer... J’ai travaillé... Je suis
parti en prison... Je suis allé en CER... J’ai retravaillé... Je suis retourné en prison... ».

Les relations entre Alessandro et sa mére ont été rompues depuis plus de 4 ans.

« Les relations avec ma mere, elles sont finies ! Oui, depuis quatre ans. C’était une période de vacances scolaires... Donc, nous, on devait
aller chez mon pére... et a partir de la... on n’a plus eu de nouvelles... (...) elle nous a abandonnés tous. Donc on est tous resté chez mon pére ».

Le pere d’Alessandro a toujours travaillé, dans différents domaines d’activités. Derniérement, il possédait un restaurant qu’il
vient de vendre pour ouvrir une entreprise dans le batiment. Alessandro et son pere ont longtemps entretenu des relations trés
conflictuelles. Il reproche a son pére sa maladresse, son impatience, son impulsivité, sa violence, et se dit victime d’humiliations.

« Avec mon pere, ¢a a toujours été litigieux... ¢a I’est toujours... Il m’en a tellement fait baver quand j’étais jeune qu’aujourd’hui... Je suis
rancunier... méme des petits trucs, ¢a ne passe pas... il était... comment dire ? Il était jamais présent. Il s’énervait tout de suite et je m’en prenais
plein la gueule... qu’est-ce qu’il y avait ? Il se foutait de ma gueule. Tu sais, il n’était pas... en voulant rigoler si tu veux, mais... ce n’était vraiment
pas marrant. C’était plus des humiliations que de la rigolade. Il pétait un plomb pour rien. Ca a toujours été un excité mon pere ! C’est sa nature....
Il est maniaque, il est énervé... et voila, ¢a m’a pourri la vie. Ah putain ! Bah oudis... stressé, stressé, stressé... ».

Les liens unissant Alessandro a ses fréres et sceurs sont marqués par une grande rivalité.

« Bon bah il y a toujours eu des crépages de chignons entre moi et ma grande sceur, c’était assez violent quand méme... il y avait une
grosse concurrence... ».

Alessandro estime ne jamais « avoir eu de vie familiale », d’autant plus que, rapidement, son mode de vie « a la marge » le
conduit a ne passer plus qu’occasionnellement chez son peére.



« La vie familiale, je n’en avais pas la-bas... je n’étais jamais chez moi... j’arrivais, je demandais des sous pour m’acheter des
cigarettes... Je mangeais vite fait et je me cassais direct ! Non, mais moi, je n’étais pas souvent chez moi... J’étais plus souvent chez ma cousine,
chez mon cousin... en boite ou a I’hétel... Non, on faisait des soirées ! Enfin, voilda... moi, je n’étais jamais chez moi, jamais chez moi... On allait a
I’hétel... on jouait toute la nuit, on buvait... voila ».

Le parcours familial d’Alessandro est a ’origine selon lui de ces difficultés scolaires, de ses provocations. Mais sa ligne
familiale est aussi entrecroisée avec sa ligne transgressive. On observe ainsi une association causale entre ces trois lignes
biographiques.

« A la suite du divorce de mes parents, j’ai fait 8 colléges en 2 ans. Je me suis fait virer... ou on déménageait... J’avais un esprit rebelle...
je préférais suivre les mauvaises relations. .. Je suis désolé, mais faire des conneries, c’est amusant... C’est un enchainement... Ca va vite... ».

Alessandro commet ses premiers vols et cambriolages vers 12 ans.
« D’abord cambriolage ! C’est parti d’un coup... On va dire que... D’un certain point de vue, je suis entré dans le monde du travail ».

Il commettra ensuite de nombreux délits (vols a répétition, trafics de stupéfiants...) tout en consommant une grande quantité
d’alcool et de cannabis. Dés 13 ans, Alessandro fume du cannabis et boit de 1’alcool réguliérement. Il est trés souvent ivre. Soucieux
de se présenter comme un étre moral, il précise que les cambriolages sont pour lui une occasion de se faire de 1’argent sans porter
atteinte aux personnes.

« Moi, je n’étais pas assez méchant pour faire du racket ou des trucs comme ¢a... Je vois, il y en a qui sont sans pitié... ils s’en battent les
couilles... ils I’attrapent, ils le dégomment, ils le rackettent... ou alors, faire des sacs... non, moi, franchement, je n’ai pas assez de couilles pour
faire ¢a... Moi, c’était plus... cambriolages. C’est mal... mdis... tu sais, ce n’est pas... un contact direct avec... la personne, tu vois... (...) Je ne fais
pas ca... en faisant mal aux gens... Moi, je faisais ¢a. Je faisais un peu d’argent... pas pour faire le con... ou faire la misére... ».

On retrouve le principe de hiérarchisation des délits observée par E. Le Caisne selon lequel les détenus « se réinscrivent
comme sujets moraux, neutralisent leur identité d’exclus et se différencient de leurs codétenus. Alessandro cherche ainsi a se
distinguer des jeunes « sans pitié », « méchants », lui a I’inverse a une morale : il respecte les personnes et commet des délits pour des
raisons louables « pas pour faire le con... ou faire la misére ».

Pour Alessandro, 1’environnement dans lequel il a grandi est responsable de sa délinquance. C’est autant le contexte familial
qui est dénoncé que le cadre de vie qui serait a 1’origine de sa délinquance. Son discours vient confirmer un pan de la sociologie
américaine de la déviance qui a mis en avant le role de milieu et notamment de la « désorganisation sociale » du milieu de vie pour
expliciter les comportements déviants.

« Bah, j’étais a I’école des durs, la-bas, aussi ! Bah parce que je suis tombé sur des... la-bas... les premiers copains que je me suis fait,
c’était avec un quartier... et puis, ben vu que je faisais ce que je voulais, je suis parti... Apres, on est allé a Dieppe... c’est encore plus haut... et a
Dieppe, on était carrément dans un quartier... alors la, ¢a ne s’est pas arrangé... ¢a ne s’est pas arrange... ».

En outre, sa ligne transgressive est couplée avec sa ligne de socialisation secondaire. La transgression revét une dimension
ludique, elle comble le temps vide des journées en s’amusant et en gagnant de 1’argent.

« Bah, tu choisis les copains avec qui tu vas pouvoir partager le méme délire... Tu préféres étre avec ceux avec qui tu t’amuses... c’est
quelque chose d’amusant a faire... ».

A I’approche de cette majorité, Alessandro affiche la volonté de modifier sa vie, souhaitant répondre aux exigences d’une vie
plus normative qui s’appelle travail, famille, maison.

« Non... non, c’est le départ dans la vie... moi, j’étais assez insouciant... jusqu’a aujourd’hui... je travaillais pour mon petit plaisir...
maintenant je vais travailler... penser a construire... construire des trucs solides que je ne perdrais pas... au fil du temps... et puis aprés, quand
j’arriverais sur la trentaine... aprés on va penser a faire un petit mariage aussi... Et puis méme, j’ai une voiture a acheter... je veux construire une
maison... parce que moi, je veux prendre les devants... je ne veux pas faire comme mon peére... je ne vais pas me mettre un crédit a 40 ans pour faire
une maison... maintenant... ».

On observe en outre une collusion entre trajectoire déviante et sa situation d’échec scolaire, I’une venant renforcer 1’autre
selon une causalité circulaire.

« En général, quand tu es une caille, bah je ne sais pas, mais tu n’es pas bon a I’école ! Donc, oui, il y a une incidence... Etre bon a
I’école et faire des conneries, ¢a ne va pas ensemble... Donc quand tu fais des conneries, bah en général...a I’école... ¢a ne va pas ! ».

Les entretiens laissent apparaitre que sa situation scolaire se dégrade en méme temps que la vie familiale d’Alessandro se
déstructure. A partir de la 6e, la situation entre ses parents est difficile et Alessandro connait des difficultés scolaires et redouble.
L’année suivante, ses parents se séparent et il est exclu de nombreux établissements avant d’arréter définitivement 1’école en fin de 5e.
Durant son cycle secondaire, il fréquente 11 colléges différents ou il intégre divers dispositifs de classes relais adoptant toujours un
comportement provocateur.

« C’est en 6e quand je suis parti a Rouen... ¢ga commengait... d partir en couilles... et voild... et... moi, je me rappelle... Moi, j’ai
commencé en 5e I’école... Je me suis arrété en 5e... mais je peux t’assurer qu’il y a du monde qui se rappelle de moi... Ah ouais... je crois que j’ai
battu tous les records... parce qu’un gamin qui a peur que ses parents aillent I’engueuler... il fait des conneries... dans les limites du raisonnable...



moi, j’avais zéro limite ! Donc... Oh putain | Méme quand ils me viraient... ils appelaient les flics pour me virer... et quand ils me viraient, j’y allais
quand méme ! Le lendemain matin, 8 h 00, j’étais ld-bas. Je retournais en cours. A la fin, ils m’ignoraient... méme si c’était difficile pour eux... mais
franchement, je me suis amusé... Bon apres, je vais peut-étre le regretter dans quelques années, c’est siir ! Parce que... parce que... parce que je
n’aurai pas de dipléme... mais j’aurai des souvenirs ! ».

Depuis sa déscolarisation, il a accumulé les expériences professionnelles : il commence a travailler a 14 ans dans la vente,
puis dans la restauration. Ensuite, il travaille dans le restaurant de son pére. Rapidement, des désaccords avec son pére naissent
notamment lorsque sa sceur vient travailler a son tour au restaurant. Alors qu’elle n’effectue qu’un petit nombre d’heures, elle touche
un salaire de 800 euros, alors Alessandro qui travaille plus longtemps ne percoit aucun salaire. Cette inégalité est mal vécue et
exacerbe la rivalité avec sa sceur. La situation se dégrade encore lorsque son pére s’apercoit que son fils trafique dans son restaurant
de la cocaine, conduisant son pére a revendre son restaurant.

Ces expériences I’aménent a désenchanter le monde du travail, les activités délinquantes paraissant bien plus rentables pour
de bien moindres efforts.

« J’ai bossé un an et demi... je ne me suis jamais arrété de travailler ! Des restaurants, j’ai dil en faire moins d’une dizaine... j’ai travaillé
dans des petites surfaces commerciales... j’ai travaillé dans les chaussures... dans les vétements... et le bdtiment... et mine de rien, j’ai travaillé... et
franchement j’ai eu largement I’occasion d’étre dégoiité du travail... parce que j’ai été rarement payé, j’ai été rarement payé et dans la restauration,
c’était des horaires de malade... ».

Il connait ses premieres gardes a vue a partir de 13 ans, pour des ivresses sur la voie publique. Depuis, il estime avoir
effectué une trentaine le nombre de gardes a vue, méme s’il n’est jamais arrété pour ces cambriolages. Il est ensuite incarcéré a Lyon
pendant deux mois, puis il intégre un CER, qui loin d’avoir mis un coup d’arrét a son parcours déviant, a été 1’occasion de commettre
des actes délictueux avec des jeunes de cette structure.

« Mais franchement, j’ai gardé de super bons souvenirs du CER... On s’échappait le soir et tout... On a cambriolé une maison juste a
coté. Ouais, une maison secondaire. .. mais tu sais, on n’avait pas la télé le soir. On n’avait rien. On a cambriolé la maison ».

La semaine suivant son départ du CER est marquée par la commission de trés nombreux vols : il effectue une centaine de
cambriolages, étant poursuivi pour seulement 24 affaires. Arrété suite a la commission de ces nouveaux délits, il est incarcéré pour la
seconde fois. En outre, Alessandro est condamné a payer 26 000 euros aux parties civiles.

II - I ENFERMEMENT

Les personnels du quartier mineurs entretiennent de bonnes relations avec Alessandro. Mais la vie en détention est percue
comme violente, surtout dans 1’établissement ou il a été précédemment incarcéré. En comparaison, les conditions de sa détention
actuelle sont en contraste présentées comme protectrices et privilégiées, I’ambiance entre mineurs incarcérés semble plus apaisée,
presque conviviale.

« Bah la pression, c’est... c’est savoir dire non... et quand tu es arrivant, tu te fais harceler direct ! Ca va que j’étais avec mon cousin ! On
s’aidait... parce que tout seul, franchement, tu craques... tu craques... ce n’est pas comme ici ou tu sors a deux, trois ou quatre... tu as du mal, mais
tu peux te défendre... la-bas, ils sont une dizaine... ici, les surveillants, ils regardent un peu plus... la-bas, on s’est battu pendant trois quarts d’heure
et personne n’est venu... ».

Ce qui fait dire a Alessandro que ce quartier mineurs est un « Club Med » : « C’est bien ici. Je n’ai pas osé I’écrire sur les
lettres parce que je sais que ¢a passe au juge... mais j’avais presque envie de mettre que c’était un Club Med ! Ah ouais... xxx (prison
précédente), ca n’a rien a voir... ». Ce type d’affirmation ne doit évidemment pas étre prise au pied de la lettre. Si le quartier A. est
vraisemblablement moins insécurisé que la prison qu’il a connue précédemment, 1’affirmation est surdéterminée par le poids carcéral,
et elle a d’abord pour fonction de se protéger psychiquement contre les violences de la détention. L’entretien réalisé extra-muros (cf.
ci-dessous) confirmera la violence de la prison, dont les effets se font ressentir au dela de la détention.

Alessandro suit les cours en détention afin de bénéficier des RPS. Cependant, le fonctionnement du quartier en groupes de
vie induit un faible nombre d’heures de cours.

« Moi, je le fais pour... pour les RPS... (...) Bah ouais ! Sinon, je n’irais pas ! Bah encore, ce serait intéressant... je m’y intéresseradais...
Mais la non... la, c’était trop long a I’époque de [’école... que la, c’est trop court ! Tu n’as pas le temps de... et puis, c’est mal foutu ! C’est mal
foutu, ici ! Parce que pendant que tu es a I’école, autant tu fais la moitié de ton heure de cours... et tu vas en promenade... A Lyon, c’était calculé...
Tu faisais une heure de ¢a, une heure de ¢a... tu faisais ¢a, tu faisais ¢a... Ici, depuis que je suis arrivé... je n’ai pas eu école... ».

Depuis son arrivée en détention, Alessandro a recu deux mandats de trente euros. Il n’a eu par contre aucun parloir, son peére
refusant de faire une demande de permis. Au cours de ces entretiens, Alessandro nous indique que la prison lui a permis de réfléchir,
elle constitue un frein a sa dérive. Néanmoins, sa précédente incarcération ne 1’a pas conduit a arréter son parcours délinquant.

« La prison c’est de la punition... mais c’est surtout pour réfléchir. Je sais que j’en ai les capacités... ce qui n’est pas le cas de tout le
monde... et ce n’est pas... enfin, c’est celui qui en a envie... et c’est une punition aussi... (...) Le temps, il passe... il y en a qui peuvent mal aller...
étre enfermé... ne pas voir sa famille... ne pas voir ses proches... ne pas voir ses amis... ¢a manque mais bon... voila, quoi... je ne vais pas faire une
dépression parce que je suis en prison... méme si j’aimerais bien étre dehors... Mais d’un c6té... ce n’est pas plus mal que... parce que... peut-étre
que... Ca stoppe net ! Tu te remets en question. Tu te remets en cause... c’est... il y en a qui n’ont pas besoin de ¢a... Moi, peut-étre que... peut-étre
que j’en avais besoin ? Moi, perso, je peux dire que ¢a m’a servi a me remettre un peu de plomb dans la téte... parce que j’ai décidé de le prendre
comme ¢a ! Maintenant, ¢a ne va pas étre le cas de tout le monde... Maintenant, je pourrais en décider autrement... ».

Libérable le 14 juillet avec les RSP, il semble intéressé par une proposition de CER. A la fin de ce CER, il doit intégrer



I’entreprise de son pére pour devenir carreleur. Mais cette sortie 1’angoisse, craignant de ne pas abandonner les habitudes 1’ayant
conduit en prison.

« J’ai peur que ¢a marche mais pendant qu’un laps de temps ! Et j’espére pas parce que je n’ai pas envie... je n’ai pas envie de revenir
ici... Je ne pars pas dans I’idée de recommencer. Tu sais, moi, je suis ici pour méme pas le quart des choses que j’ai faites... je croise les doigts pour
que ¢a reste comme ¢a... Mais j’espére que ¢a va... enfin, je reste positif... ¢a va se passer bien ! ».

III - SORTIE DE PRISON : LE RECIT DES PROBLEMES RENCONTRES

A la sortie, Alessandro avait prévu un petit « break » avec un cousin et des amis sur un yacht de la Cote d’Azur qu’il a
réalisé. Au retour des vacances, il devait commencer a travailler dans I’entreprise de son pere. Or, les relations avec son pére se sont
de nouveau fortement détériorées, notamment du fait d’un conflit avec sa belle-meére.

« Avec mon pére, c’est toujours aussi tendu. .. avec des hauts et des bas... c’est comme ¢a depuis longtemps... ».

Alessandro s’installe alors chez son oncle pendant que son pére décide de remettre en cause son embauche. Pour simplifier la
situation et apaiser les relations entre ce pere et son fils, I’oncle décide d’embaucher son neveu. Or, il ne lui fait donc pas signer de
contrat (alors qu’Alessandro a besoin de justifier d’une activité salariée) et ne le rémunére pas.

« Je vais bien, mais il y a ce probléme de boulot. Je ne peux pas continuer a travailler sans étre payé. La base de tout dans la vie, c’est le
boulot ».

Alessandro est alors trés angoissé pour son avenir et craint un retour en détention.

« Je suis tellement catalogué dans ma ville que je peux retourner trés facilement en prison. Si tu veux, j’ai trois ans de sursis... donc je ne
suis pas a I’abri... méme si je me tiens tranquille... Moi, le moindre petit truc, je repars... Je n’ai pas le droit a ’erreur... ! ».

En outre, I’entretien sera 1’occasion pour Alessandro de revenir sur son expérience carcérale.

« Ca s’est passé ! Il y a des bons et des mauvais points... Je ne serais pas allé en prison, j’aurais fait plus de conneries... Donc quelque
part, c’était bien que j’aille en prison... ¢ca m’a stoppé... ca m’a stoppé net | Comme j’étais parti, j’aurais fait de plus en plus de conneries... ¢a
c’est stir et certain | Ca m’a remis d’aplomb ! Et puis maintenant, je sais que la liberté, ¢a n’a pas de prix... ¢a n’a pas de prix ! Méme si tu as de
I’argent... la liberté, c’est mieux que I’argent ! Je préfére étre la a boire une vodka que I’eau croupie qu’il y avait la-bas ! C’est pas vrai ? C’est
quand méme plus agréable de te parler ici... que la-bas, dans ce bureau tout petit. Par contre, les mauvais points c’est le stress... Tu stresses en
prison... c’est le besoin de se dépenser... le manque de liberté... je ne le regrette pas, mais je ne le referais pas... Je me suis remis d’aplomb
maintenant ! ».

Il reconnait également le bien-fondé de son suivi socio-judiciaire, en nous signalant avoir vu son éducatrice une fois depuis la
fin de I’incarcération :

« J’ai vu mon éducateur une fois depuis ma sortie... Je n’ai pas un contact tres réqulier... mais je I’aime bien... Quand tu fais le con, bah
c’est normal, il te redresse... ».

Tout au long de notre conversation, il affichera le changement de sa vie, en évoquant les décisions qu’il a prises et qu’il
applique dorénavant afin de ne plus revenir en prison.

« Je préfére changer de comportement, d’habitudes, pour ne pas avoir de probléme en fait. J’ai fait la sélection... Il faut étre déterminé...
si tu n’es pas déterminé dans la vie, tu n’y arrives pas. C’est ¢a ou la prison, et vu que je n’ai pas envie d’y retourner, je sais ce qu’il me reste a
faire... ».

Le changement de son cercle de sociabilité symbolise 1’évolution de son attitude, le rejet de sa vie passée pour se reconstruire
une vie a partir d’une autre part de son identité :

« Non, ce n’est pas dur de ne pas les revoir (les copains)... parce que je sais pourquoi je ne les vois plus... Ce sont des bons copains, des
bons souvenirs... mais pas des bonnes fréquentations... Si je les revois, je sais que je vais aller en prison... Donc je préfere ne plus les voir plutét
que de retourner en prison. Donc, ce n’est pas dur... ce n’est pas dur quand tu sais pourquoi tu le fais... En plus, j’étais un vrai caméléon... C’est
comme si j’avais deux vies... deux cétés... deux faces... et I’un ne connaissait pas I’autre... Donc, je n’ai gardé qu’un cété le meilleur... et le
mauvais, bah, je ne I’ai pas gardé... c’est tout... mais ce n’est pas dur... ce n’est pas dur... c’est un choix... qui est vite fait en plus... ».

Il semble assez impossible de dresser un bilan, a si court terme, de « I’effet de I’incarcération » sur la trajectoire
d’Alessandro. D’un c6té, Alessandro tient un discours assez convenu (la prison aurait été bénéfique car elle lui a imposé une réflexion
salvatrice sur lui-méme), proche de ce que les partisans de I’'usage de I’incarcération comme « coup d’arrét » a la délinquance pourrait
dire. Mais il est difficile, et peut-étre vain, de mesurer le poids réel de ce discours, ne serait-ce que parce qu’il s’inscrit dans un
contexte de retour a la précarité et I’incertitude qui précisément, ont constitué, dans le récit d’Alessandro, les « causes profondes de sa
délinquance ». Par ailleurs, la violence de I’incarcération et les souffrances qui lui sont associées perdurent elles au dela de la
détention : « Souvent, je fais des cauchemars... Je me vois en prison... ou je vois mon petit frére en prison... des trucs comme ¢a... J’ai peur d’y
retourner... Je n’ai pas envie d’y retourner ». La « réflexion salvatrice » prend davantage ici la forme d’une peur : peur de souffrir, a
nouveau, entre quatre murs.

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au



quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



Doc 4/ Lise 17 ans

LISE, 17 ANS

« Ca fait bient6t huit ans que j’en supporte des
éducateurs ! J’ai ’habitude...Quand t’es mineure
t’es obligée de plein de trucs, c’est trop énervant,
je péte les plombs. Tu peux rien faire quoi. Tu
peux pas fumer, tu peux rien faire. Comme je suis
mineure, je vais voir un psy, un éducateur, je suis
obligée de tout faire ici... Et quand t’es obligée, tu
peux rien faire. Quand tu sais a quelle heure tu vas
partir, tu sais ce que tu vas faire, fumer une
cigarette, aller manger un sandwich, voir ta
nouvelle famille d’accueil, et qu’aprés on te dit
que tu restes encore un mois, tu es dégofitée ».

«I1'y a une mineure qui est arrivée, elle est au quartier femmes, si tu veux, tu peux m’accompagner pour la rencontrer, je dois
faire son entretien d’arrivant, ¢ca ne posera pas de probleme d’avoir une autorisation » m’annonce Michel. Je saute sur I’occasion :
alors que, pour des commodités d’acces au terrain, et prenant acte du fait que les filles mineures en prison sont trés peu nombreuses
dans les prisons francaises, j’avais, a regret, convenu avec les commanditaires de cantonner la recherche au quartier mineurs
proprement dit, et donc exclusivement aux garcons. La proposition de Michel m’offrait 1a une 1I’opportunité de pallier partiellement
les défauts de ce choix initial. Précisément parce qu’aucun lieu spécifique ne leur est réservé (du moins, c’était vrai avant 1’ouverture
progressive des EPM, censés étre mixtes), I’enfermement des mineures dans les quartiers réservés aux femmes majeures implique une
condition de vie et une inégalité de traitement spécifiques. Cette spécificité devait absolument étre abordée, au moins partiellement,
par la recherche, a moins d’abandonner I’effort de restitution de la pleine diversité des expériences individuelles et des dispositifs de
détention.

Durant I’entretien « arrivant », Michel cherche a récolter les premiéres informations concernant les liens de Lise avec
d’autres éducateurs : son éducateur de référence, les foyers par lesquels elle est passée (je comprends d’emblée que la liste est
longue), ses rapports avec ses parents... Lise est extrémement stressée, se gratte constamment les bras, rouges et griffés. L’état de sa
peau, qui trahit a lui seul la violence du lieu et du processus qui, ces derniers jours, a conduit Lise en prison, me rappelle Thierry (récit
n° 1). La somatisation corporelle reste décidément un ingrédient typique de la condition carcérale...

Lise est arrivée la veille. Michel cherche a savoir si elle a compris ce pour quoi elle avait été jugée (« ben quatre affaires »),
et si elle savait pour combien de temps elle allait rester en prison (avec explication succincte des subtilités des graces et remises de
peine). Condamnée a trois mois de prison pour agressions, sa sortie est prévue le 31 mars en comptant les graces. Avant son
incarcération, elle était en CAP vente. Elle ne désirait pas cette orientation : « c’est 1’éducateur qui m’a mis la ». Elle aurait préféré
étre esthéticienne. Elle est également intéressée par la maconnerie. Michel rétorque « tu sais que c’est un secteur trés masculin, ¢a
veut dire qu’il y a pas beaucoup de filles », « ouais, je sais, mais ¢a m’intéresse », « tu n’as pas de probléme particulier avec les
garcons ? », «non, je m’entends mieux avec les garcons ». Faisant référence a 1’agression qui 1’a conduite en prison, Michel
demande : « est-ce que tu peux expliquer cette violence ? », « je suis comme c¢a, depuis toute petite ». Elle dit ne pas aimer les
psychologues, qui I’obligent a parler de choses dont elle ne veut pas parler. « C’est des choses de quand j’étais toute petite, et quand je
dois en parler, apres j’y pense, et aprées ¢a va pas, je suis pas bien ».

Ce sont la les éléments principaux qui nourriront nos discussions. Je réaliserai trois entretiens en prison avec elle (dont un au
quartier disciplinaire), et un a I’extérieur, deux mois apres sa libération, alors qu’elle est en famille d’accueil. J’assisterai également
aux réunions hebdomadaires et mensuelles durant lesquelles la situation de Lise sera abordée par différents professionnels (éducateurs
en détention, éducateur référent, chef de détention du quartier femmes), ainsi qu’a la commission d’application des peines (CAP) qui
permettra a Lise d’obtenir des graces... avant d’apprendre qu’elle devrait rester plus longtemps en prison — nous y reviendrons. Je
réaliserai également un entretien avec son éducateur PJJ référent a I’extérieur de la prison, qui a eu 1’occasion de suivre plusieurs
mesures dont elle était I’objet, dont une mesure de réparation et un sursis avec mise a I’épreuve.

I - DESASTRE FAMILIAL ET PLACEMENTS A REPETITION

« Quand j’étais en CM2, c’est la qu’ils ont vu que j’étais battue quoi, parce qu’une fois j’avais un cocard juste a I’eeil la... Ca fait que le
directeur il s’est demandé quoi en fait. J’ai fait « bah la je suis tombée du lit ». Je pouvais pas dire : « ouais ma mére elle m’a frappée et tout »... il
m’a fait, « vas voir un psy, tu dis pas la vérité, je veux savoir ». Méme les gens qui m’aimaient pas, les personnes de mon dge et tout, ils venaient me
Voir : « ouais qu’est-ce qui c’est passé, qu’est-ce qui c’est passé ?". Et tout d’un coup la tout le monde m’aimait bien en fait. Apreés le directeur, je
sais pas qu’est-ce qu’il a fait. Le soir méme, je sors de I’école, je vois ma mére et mon pére, mon frere et ma sceur. Et la, il y avait une assistante
sociale en fait. Et il m’a dit « tu seras placée » en fait. Et le soir méme j’étais placée. Ma mére elle avait préparé mes sacs, elle avait tout préparé.
Moi pendant ce temps-la, j’étais a I’école. Parce qu’il m’a dit : « c’est pas normal... tomber du lit et avoir un bleu comme ¢a c’est pas possible ».
Mais quand t’as dix ans, euh... t’as pas envie de dire a tout le monde que tu t’es fait frapper ».

Placée, Lise commencera un long parcours, de foyer en foyer, de « lieu de vie » en « lieu de vie », avec notamment un séjour
de trois dans un service de placement familial a xxx. Son frére et sa sceur, eux, resteront au sein du foyer familial, ce qui attisera
encore un peu plus la rancceur de Lise. Son éducateur reviendra longuement sur « I’horreur » des premiers placements de Lise : « la
mére de Lise, elle a confié Lise a une assistante maternelle qu’elle connaissait plus ou moins, mais y'avait rien d’officiel, donc il y
n’avait pas d’assistante sociale, d’éducateur, de juge des enfants pour vérifier si ca se passait bien. A I’époque, c’était courant ce
genre de pratiques. Méme les anciens placements ASE, y'a trente ans, on a découvert des choses horribles, y'avait pas de suivi...



Donc la, elle a vécu aussi des choses horribles. Elle a été martyrisée, violée, par le mari de la famille d’accueil, quoi. Y'avait un
jeune qui était avec eux, qui était avec elle en placement qui s’est méme pendu, tellement c’était violent... Ils lui mettaient la téte dans
un tonneau d’eau, tu vois quoi, pour la punir... Tu vois le genre de trucs... Donc elle a jamais voulu... Elle a jamais voulu... Elle en a
parlé une fois a la référente ASE quoi, elle n’a jamais voulu faire de thérapie par rapport a ¢a, elle a jamais voulu voir de
psychologue, jamais voulu en reparler ».

Ces traumatismes, Lise ne voudra effectivement pas les aborder en entretien ; je ne cherche d’ailleurs aucunement a lui faire
me raconter les choses qu’elle veut garder pour elle. Elle se contente d’évoquer « des choses graves » (« je ne vous dit pas tout
hein »), et revient longuement, et souvent sur la haine de sa meére, a I’origine d’un parcours de huit années de placement chaotiques :

« Je pourrais pas pardonner a ma mére. Avant ouais, mais maintenant elle m’a fait trop souffrir, elle m’a dit des trucs qu’il fallait pas. Une
fois on était au juge, je me suis disputée avec ma mére, elle m’a dit : « ouais pour moi t’es pas ma fille, tu vas crever ». Apreés elle me traitait de tous
les noms : « ouais t’es une salope, t’es une pute...". Quand t’entends ¢a tu dis désolée, c’est fini... Bon aprés quand je m’étais disputée avec elle, tu
VOis « pour moi t’es pas ma mére quoi ». « Pour moi t’es une inconnue ». (...) Ma meére et moi on peut pas se voir. Ca fait longtemps, hein, qu’c’est
comme ¢a. C’est a cause de ma mére que je suis placée, je suis partie de chez moi, j’avais 10 ans. Au mois de juin ¢a va faire 8 ans que je suis
placée hein! La ma meére elle sait que je suis en prison elle doit étre contente, hein ! parce que ma mére elle me traitait : « ouais t’es une
délinquante, tu fous rien, na na na ». Ben la elle va dire : « ouais ben j’avais raison, c’est une délinquante ». Elle doit étre contente la. Je fais que de
déconner depuis que je suis placée. Parce que quand tu es au foyer, ben t’as des plus violents que toi, t’apprends a fumer, t’apprends a boire,
t’apprends tout quoi... t’es jeune, t’apprends a voler... ¢ca marche comme ¢a. T’es placée, t’as que dix ans, t’es encore petite, tu sais pas qu’est-ce
qui se passe, tu suis les grands, et voild... quand tu grandis t’es plus pareille quoi ».

La relation avec sa mere viendra polluer I’ensemble des relations qu’elle entretiendra avec ses familles d’accueil
successives :

« Et quand j’étais placée en famille d’accueil, moi dans ma téte, je voyais toujours ma meére, et comme avec ma mére on
s’entend pas, bah c’est comme si je voyais ma mere et... c’est pour ¢a j’m’entends pas quoi. C’est comme si j’voyais mes parents et
c’était ma meére... et voila... C’est I’éducateur qui m’disait ¢ca quand j’étais placée qui m’disait, ouais « c’est comme si tu voyais ta
mere ». Parce que je me disputais que avec la mére... et I’homme je me dispute jamais avec. Et avec mon pére je me dispute jamais ».
Durant cette période, les professionnels sont partagés entre deux stratégies : soit tenter de restaurer des liens sains entre Lise et sa
meére, soit, au contraire, couper définitivement les ponts : « que Lise parvienne a faire le deuil de sa relation avec sa mere ». Cette
hésitation est abordée par I’éducateur référent lors de sa participation aux réunions mensuelles en détention ainsi que lors de
I’entretien individuel que je réaliserai avec lui.

A chaque rencontre, Lise se définit avec insistance comme quelqu’un de « violent », violence qu’elle explique par la dureté
de son parcours :

« C’est un centre ot y’a plusieurs familles d’accueil, c’est au moins une dizaine quoi. A peu prés. Ca fait j’les ai faits tous a peu preés. P'tet
pas tous mais la plupart. Presque... Siirement les nouvelles je les ai pas faits parce que... parce que des fois on faisait des réunions tout ¢a quand ils
savaient a mon sujet ils voulaient pas de moi quoi. IIs savaient que j’fuguais, que jtraitais, que j’frappais, que... J’étais battue par mon pére et ma
mére, ¢a fait bah maintenant... je vois que la violence, j’ai connu que la violence chez moi, euh... du coup, je connais que les gros mots, je connais
que ¢a moi dans la vie... ¢a fait maintenant, il y a quelqu’un qui va me faire chier, ben je vais méme pas entendre parler, je vais frapper direct en
fait. C’est comme si j’étais comme un gargon quoi ».

Lorsqu’elle revient sur toutes ces années, une seule expérience est décrite comme positive : lorsque dans le cadre d’un
placement en CER elle participe a un voyage en Afrique qui lui fait découvrir les joies de la maconnerie :

« Moi j’aurais voulu faire soit esthéticienne, ou soit magonnerie... (rires) c’est pas pareil !! Magonnerie, quand j’étais en Afrique en fait...
c’est quand je suis partie en CER : centre d’éducation renforcée. Je suis aussi allée en Corse, dans le Vercors... En Afrique, on a puisé I’eau, pour se
laver, I’eau elle était gelée comme je sais pas quoi... On a refait I’école... et puis on fait la magonnerie quoi. Et aprés on donne des idées, on a fait
plein de trucs quoi. Le lundi c’était I’association des femmes, tu devais balayer la cour... tu devais ramasser des trucs c’était plein de boulot quoi.
Tellement c’est un pays pauvre, t’as plein de papiers, t’as des vieux trucs qui trainent qui rouillent et tout... méme des piles tu peux utiliser encore
euh... D’un cété j’ai bien aimé, ca m’a plu. Et la bah si je trouve une formation en magonnerie, une formation ici, ce serait bien ».

Plus tard, en CAP vente (« je fumais, je buvais, je séchais les cours »), Lise agresse violemment 1’une de ses camarades. Cet
acces de violence sera le geste de trop pour la Juge qui jusqu’ici cherchait, selon les dires de Lise comme celui de I’éducateur, a lui
« éviter la prison » :

« Deés que je suis arrivée au tribunal, je me sentais énervée, euh... ¢a je vais partir en prison, je le sentais quoi. Je suis quand méme partie.
Ah, je le sentais quand méme. Je veux dire... Elle m’a laissé quand méme pas mal de chances, elle m’a laissé au moins 5-6 fois de chances j’ai failli
aller en prison... Et je me suis dit, maintenant c’est la bonne quoi ».

II - UNE MINEURE CHEZ LES MAJEURES : TRAITEMENT D’ EXCEPTION

Mineure incarcérée chez les majeures, Lise n’est cependant pas censée cotoyer ses codétenues. Ce paradoxe initial constitue
la source fondamentale d’inégalité de traitement entre les filles et les garcons incarcérés : Lise doit sortir en promenade seule, a des
heures différentes de celles des majeures, ce qui renforce trés largement son isolement en détention. La seconde source d’inégalité, par
rapport aux garcons, réside dans son rapport au personnel pénitentiaire : les surveillantes du quartier femmes n’ont pas bénéficié de
formation spécifique pour travailler avec les mineures, et voient I’arrivée de Lise comme un élément qui vient perturber I’équilibre
quotidien de la détention. « Moi, je m’en méfie de la mineure, je suis siire qu’elle va poser des problémes » entends-je réguliérement.
D’une maniére générale, les surveillants de la maison d’arrét ont une mauvaise image du quartier mineurs et des mineurs détenus, ce
que j’aurai régulierement I’occasion de vérifier lors des discussions informelles, notamment le midi lorsque j’ai 1’occasion, au
restaurant administratif, de multiplier les échanges avec des surveillants qui ne travaillent pas au quartier mineur ; ou lorsque je me



rends au quartier disciplinaire. Le jugement général est sans appel : « c’est tous des branleurs », qui bénéficient d’un « traitement
privilégié » illégitime en détention.

Les seuls moments de contacts avec les autres détenues sont les cours (frangais, maths, anglais, histoire) qui 1’occupent une
dizaine d’heures par semaine, ou lors de mouvements spécifiques :

« Je traine pas beaucoup avec les majeures... comme je suis mineure... Je suis la seule mineure, je peux pas rester avec les majeures en
promenade. Donc ¢a fait que je les fais pas, moi je suis toute seule, ¢a sert a rien. Alors je sors pas. Mais sinon, je vois les femmes quand je suis en
cours. J’parle avec eux, mais comme hier j’ai fait des radios, comme en salle d’attente et tout, je parle avec eux. Mais ¢a fait du bien d’parler parce
que tout’seule, ¢a le fait pas quoi. Etre enfermée entre 4 murs, c’est un peu chiant quoi. Comme moi j’ai I’habitude de sortir tous les jours, voir des
amis... C’est pas marrant quoi ».

En détention, Lise ronge son frein. Souvent I’envie lui prend de résister et se rebeller, mais le désir de sortir le plus
rapidement possible de prison la contraint a « se tenir tranquille ». Pour gérer son stress, des Atarax lui sont prescrits.

« Comme mon éducateur m’a dit parce qu’il sait trés bien comme je suis, que je vais ouvrir ma gueule. Il m’a dit, il faut pas, « il faut pas,
parce que sinon, je vais rester plus longtemps ». Et donc j’ai pas envie de rester plus longtemps. Je suis déja pressée de sortir, donc si je reste plus
longtemps... Ouais, je préfére fermer ma gueule, méme si j’ai pas I’habitude... Mais de toutes facons, je prends des cachets maintenant, parce
qu’avant je prenais des cachets, Atarax, la pour me calmer. Ouais parce qu’il faut que je me calme parce que sinon. 1l y a des surveillantes qui sont
strictes quoi... et quand t’es énervée... ».

La situation de Lise est abordée lors d’une réunion hebdomadaire, qui réunit éducateurs et surveillants, les membres du
personnel SMPR ayant recu comme consigne de ne pas participer a ces réunions pour préserver le secret médical. Le chef de
détention du quartier femme explique que contrairement aux rumeurs initiales qui pronostiquaient que Lise allait poser des problemes
en détention, elle est « sage » : « tout va bien », ce qui signifie surtout qu’elle ne pose pas de probléme a 1’ordre interne de la
détention. La réunion est courte. Le passage en commission d’application des peines est planifié pour la mi-février. Michel rappelle
les envies de Lise : faire une formation « esthéticienne » ou une formation « maconnerie » (I’idée d’une formation magonnerie
provoque des sourires). Il indique qu’elle a trouvé une famille d’accueil (celle qui avait accepté de la prendre avant son incarcération a
également accepté de patienter le temps de ma détention). On évoque la mise en place d’une « protection jeune majeur », qui
permettrait a Lise de rester un peu plus longtemps que prévu dans sa famille d’accueil.

Le jour de la CAP, le Juge des enfants, qui fait office de Juge d’application des peines, commence son interrogatoire :

« JAP : Est-ce que le fait de voir les éducateurs et les psy, ¢a vous fait réfléchir ?

Lise : Non, mais je suis obligée.

JAP, géné : Ca a au moins le mérite de la franchise ».

Sylvain, son éducateur en détention, explique : « elle a toujours adhéré aux différents projets de placements, ¢a c’est quelque
chose qu’on peut pas lui reprocher ». « Lorsqu’elle est en collectif, elle est inquiete, mais quand elle est seule, elle parle assez
facilement ». Sylvain propose que Lise effectue une stage « violence et parole » a I’issue de la détention. Lise ne rechigne pas a I’idée
(elle n’est pas en position de rechigner quoi que ce soit, la durée de sa détention est en jeu), mais rappelle que le plus important est
qu’elle trouve un appartement pour ne pas se retrouver dans la rue lors de sa majorité. La discussion se poursuit ensuite sans Lise.
C’est ’occasion pour le chef de détention du quartier femme de rappeler que contrairement aux inquiétudes des surveillantes, Lise est
« trés respectueuse de ’autorité ». Finalement, ses 8 jours de remise de peine lui sont accordés, et Lise, de retour dans la salle, se fera
expliquer par le juge : « c’est une forme d’encouragement pour le futur, il faut que vous compreniez que vous pouvez compter sur les
éducateurs, parce que si je comprends bien, vous n’avez personne sur qui compter dehors ».

Le second entretien avec Lise est essentiellement consacré a sa future sortie de prison. Lise est partagée. D’un coté, elle a
hate de sortir de prison, et la perspective de vivre en ville la réjouit :

« On m’a dit que c’était hyper grand (la ville en question compte 36 000 habitants), en plus il y a beaucoup de magasins... je
vais passer tout mon temps a faire les magasins... j’adore ¢a ! Fallait pas me dire ¢a ! (rires) ».

De ’autre, le fait d’étre passée en prison lui fait redouter que le stigmate carcéral ne vienne dégrader ses relations avec sa
nouvelle famille d’accueil :

« J’ai peur comment elle va réagir parce qu’elle sait que j’ai fait de la prison en fait. Et surtout quand c’est des nouvelles
familles d’accueil... Je suis un peu stressée, c’est normal. Si elle sait que je viens de la prison, je crois qu’elle aura encore 10 fois plus
peur... Je crois qu’elle va croire que je suis vraiment une délinquante et tout, c’est ¢ca que j’aime pas ».

La sortie est donc proche ; je prévois de revoir Lise a I’extérieur. Pourtant, lundi, le jour officiel de sa sortie, je comprends
vite, en entrant dans le bureau administratif des éducateurs, que quelque chose ne va pas : Sylvain, qui suivait la détention de Lise, ne
cache pas sa colére et son désarroi. Il m’explique que la veille du week-end, « on» a découvert que Lise avait été en réalité
condamnée a quatre mois de prison et non pas trois. Il s’avérera difficile de savoir d’ou vient I’erreur, du greffe ou en amont. « Si on
voulait I’enfoncer, on ne s’y prendrait pas autrement » s’insurge Sylvain. Il parle de démission, de mutation a La Réunion, de retour
au milieu ouvert : la prison devient, plus que jamais, suffocante. Au dela de I’erreur commise, je réalise a quel point les efforts de
préparation a la sortie sont contraints par le cadre sécuritaire de la détention.

Mais il y a pire, m’explique Sylvain : « en apprenant ca, Lise était énervée, elle a poussé une surveillante en voulant rentrer
dans sa cellule ; ils I’ont puni de 10 jours de mitard ». Lise devait donc étre libre, elle est au quartier disciplinaire. Je demande a
Sylvain si dans ce contexte il est possible de réaliser un nouvel entretien avec elle. Il lui semble que oui, mais me prévient : « ils ne
t’ouvriront pas la grille de sa cellule au QD, tu devrais faire I’entretien a travers les barreaux ; méme pour moi, ils ont pas voulu
ouvrir ». J’en frémis d’avance. Je commence a théoriser avec lui ce que j’appelle la gestion sécuritaire de la détresse, qui fait que



régulierement, le désarroi d’un jeune est puni en commission de discipline. Sylvain approuve, mais j’arréte rapidement car je sens
qu’il est de plus en plus déprimé.

Je me rends donc au quartier femmes (contrairement aux hommes, le quartier disciplinaire pour les femmes se situe a
I’intérieur méme du quartier femmes), et demande a voir Lise. Je demande a la surveillante qui m’accompagne au QD comment elle
va, et suis éberlué par sa réponse : « Lise, comme d’habitude, elle fait sa mauvaise téte, elle est agressive, de mauvaise humeur ». « Tu
m’étonnes », ai-je envie de lui répondre. Nous réaliserons donc ’entretien a travers les barreaux ; je m’excuse bétement aupreés de
Lise de la situation, mais elle m’indique qu’elle est contente de pouvoir discuter. Elle raconte :

« Il me restait 3 jours... et je I’ai su vendredi, j’ai pris un mois pour une affaire qui date de trois ans quoi. En 2004, ¢a fait, j’avais juste 14
ans. Quand j’ai été jugée le 15 janvier, quand j’ai été en prison, j’ai pas entendu I’affaire. Soi-disant ils en ont parlé, mais... méme mon éducateur, il
a pas entendu (I’éducateur référent en question me confirmera qu’il n’était pas au courant, lui non plus de ce mois supplémentaire). Ils auraient dii
en parler, ils ont dii dire : « bah on régle cette affaire, tant qu’a faire ». Quand je suis arrivée, j’étais surtout stressée pour voir si j’allais en prison
ou pas quoi. Ils m’ont dit que trois mois en prison, j’ai compris trois mois au total... (...) J’étais dégoiitée. J’étais en promenade, mais j’entendais
pas les mecs (les mineurs), donc moi, j’avais envie de parler, je voulais plus rester en promenade, alors je reste 5-10 minutes, j’en ai marre. Alors ¢a
fait, je tape a la porte juste pour rentrer. Alors je tape pendant un bon moment, et elle me fait : « ouais mais tu sais, la promenade c’est une heure,
c’est une heure ». Je fais : « j’en ai rien a faire, j’ai envie de rentrer dans ma cellule ». Alors ils ont commencé a péter un cdble quoi, et moi j’ai... je
me suis énervée quoi. Et ils étaient au moins 5-6 devant moi, juste pour faire peur. D’habitude y’en a un ou deux, la ils sont 5-6, comme par hasard.
Donc moi, ils étaient 5-6, j’leur ai dit que je voulais rentrer dans ma cellule, donc j’ai fait ¢a, juste pour rentrer quoi, ¢a fait, j’ai poussé n’importe
qui ».

10 jours de quartier disciplinaire correspondent a une peine lourde pour un mineur. Alors que la durée de QD maximum pour
les majeurs est de 45 jours, elle I’est, au moment de I’incident, de 15 pour les mineurs (aujourd’hui de 7). Je ne peux m’empécher de
penser que la aussi, le fait d’étre détenue dans un quartier pour majeurs a joué sur la longueur de la peine infligée a Lise.

Les privations spécifiques du quartier disciplinaire sont 1’occasion de mettre une fois de plus au jour I’importance
fondamentale de la télé comme passe-temps central en détention. Elle détaille également les humiliations spécifiques du quartier
disciplinaire au premier rang desquels le passage de la « gamelle » s’effectue a travers les barreaux de la grille de sa cellule, évoquant
indubitablement un chenil :

« Dans une cellule normale, t’as la télé. Ici, t’as rien, t’as pas de télé, tu t’ennuies... Je serais dans ma cellule, je pourrais regarder la télé
quoi. Parce que la, y’a les séries, et moi, pendant une semaine je vais louper mes séries... quand je vais reprendre lundi, je vais rien comprendre !
Parce qu’ils expliquent des trucs mais ils expliquent pas tout quoi... ils passent des passages précédents. C’est important les séries hein ! En plus la
y’a une nouvelle série et tout... Et puis la, t’as une barriere....

(Nous sommes génés de la grille qui nous sépare. Silence) Ouais pour discuter c’est...
C’est pas vraiment bien...

Tu sors quand méme en promenade ?

Non, j’y vais pas. Ca sert a rien, je suis toute seule... Surtout quand je vois le soleil, y’a des moments je serais peut-étre sortie, ¢a donne
envie de sortir quoi. Je serais peut-étre dehors, comme hier, y’avait du soleil, et tout, je fais : « oh la la, ¢a donne envie ». Je serais peut-étre dehors
en train de m’amuser, en train de travailler... Ici, tu peux seulement sortir pour aller en promenade c’est tout. Ou pour prendre ta douche. Parce que
eux ils viennent, mais ils ouvrent pas la grille ici... quand ils donnent @ manger, ils passent tout dans le trou.

IIs passent la... ?

Méme les habits et tout hein...

Dans ce petit trou la ? (je montre une petite ouverture, a droite des barreaux)
Ouais. Bah ils mettent les trucs en biais... méme les livres ils me les passent par le trou...

Donc ils le tordent et ils le passent ?
Ouais voila.

Et comment ils font pour le... ils peuvent pas passer une assiette la-dedans ?
Nan, c’est des... c’est pas des assiettes qu’on a, c’est euh... des trucs euh...

Ah oui, des sortes de petits bacs euh...
Ouais voila.

Et ca passe ?
Bah ouais, ils passent en biais... Ca fait ils ouvrent jamais la grille. Sauf pour la douche ou la promenade ».

L’entretien tourne court. Au bout de 20 minutes, et aprés lui avoir souhaité tout le courage possible, nous convenons de nous
revoir dehors.

III - RETOUR A L’ AIR LIBRE : FAMILLE D >’ ACCEUIL ET STAGE

Malgré ce mois supplémentaire, Lise integre la famille d’accueil initialement prévue. Je la rencontre deux mois apres sa
détention. Lise est transformée : sa peau est a nouveau saine, elle prend visiblement soin d’elle («j’ai eu le temps de couper mes



cheveux, j’ai fait une coloration, mes méches et tout, je suis contente quoi. Ca change »). Maquillée, elle semble radieuse. Elle me
répétera plusieurs fois qu’elle est bien habillée, que ¢a lui fait du bien.

L’entretien est structuré par trois éléments principaux. Premier élément, les mauvais souvenirs de la prison, et I’incertitude
fondamentale dans laquelle ses déboires en détention I’ont plongée : « ¢a va faire deux mois que je suis sortie, mais j’y pense encore.
Les sales moments. Pas pouvoir fumer. Et puis je ne savais pas ou j’allais habiter, je ne savais rien du tout sur I’accueil ». Lise
reviendra plusieurs fois sur la dureté d’un régie qui interdit aux mineurs de fumer ; elle évoque notamment la création des « nouvelles
prisons pour mineurs (les EPM) » et « plaint ceux qui seront la-bas, parce que ¢a sera impossible de gratter des clopes chez les
majeurs ». Elle aborde également I’incertitude pénale qui caractérise encore sa situation présente : elle doit encore passer devant la
juge « pour une vieille affaire », mais se déclare néanmoins relativement confiante : « la juge, elle va voir que je travaille, que j’ai
changé, elle va pas me remettre en prison, ¢ca serait débile ».

Second élément, la qualité de sa relation avec sa nouvelle famille d’accueil, le stage qu’elle effectue dans la vente, et ses
différentes démarches d’insertion :

« J’ai demandé a la juge de rester encore plus longtemps et je suis passée au tribunal, elle m’a dit que je pouvais rester 6 mois en plus. Je
cherche du travail et tout, j’ai trouvé un stage, je termine le 30, je commence aujourd’hui quoi, et apreés je vais essayer de trouver... de chercher
pour juillet-aoit et la, j’ai déja trouvé I’école pour le mois de septembre. Je suis allée m’inscrire hier. Et lq, il faut que je cherche un appartement
quoi ».

Enfin, dernier élément, son aventure amoureuse avec « un garcon bien » :

« c’est mon voisin, j’ai juste a traverser la rue... mais c’était du hasard parce qu’on était ami et apres je ne sais pas ce qui arrivé... (rires)
¢a va faire... deux semaines, c’est tout frais quoi. Il va a I’école, il fait...batiment en fait. Il a un entretien, il fait un CAP en fait. Lui, c’est le boulot
avant quoi. Comme moi, j’ai dit, moi c’est le boulot avant et loisirs aprés quoi. C’est la premiére fois que je vois un mec aussi sérieux quoi, c’est
vrai parce que la plupart des mecs que j’ai connus, c’était pas trop sérieux quoi. Lui, je sais pas, il est vraiment sérieux, il va travailler et tout,
franchement, c’est la premiére fois quoi. C’est rare hein. C’est vrai, c’est rare, tu vois, un mec aussi sérieux que ¢a quoi. Généralement, tu vois les
mecs... ils font des petites conneries quoi ».

Elle évoque encore péle-méle la cadeau de sa grand-meére, qui lui a transmis 275 euros via un compte bloqué dont elle
pourrait disposer le jour de ses 18 ans (« pour moi, c’est beaucoup d’argent ») ; ses efforts pour « remplir son CV » ; la sortie en boite
qu’elle a prévue de faire avec sa famille d’accueil (« comme ca, s’ils viennent avec moi, on pourra revenir tard ») ; le fait que depuis
qu’elle est sortie de prison, elle ne regarde plus la télé (« ¢a me fait penser a la prison ») ; son désir d’aller dire bonjour aux éducateurs
qui se sont occupés d’elle au service de placement familial ; 1’arrét du cannabis (« ¢a ne me dit plus rien quoi. Au début, je transpirais
et tout, mais maintenant ca ne me dit plus rien ») ; I’achat d’un téléphone qui lui permet de rester connecté a son petit ami. Lorsque
j’évoque 1’une des formulations premiéres des objectifs de la recherche, travailler sur « ’effet » de la détention, elle refuse de donner
a la prison un role positif, et préfére mettre en avant un cumul de facteurs (passage a la majorité, qualité de la famille d’accueil, etc.).
Mais peu importe, Lise semble aller mieux, et, débarrassée progressivement de ses souffrances intimes, trouver progressivement sa
voie.

« Ca fait vraiment plaisir de te voir...
Changée. Ca se voit hein...

Oui. Tu es mieux dans ta peau... ».
%k
Epilogue : deux mois aprés cet entretien, j’ai I’occasion de croiser Sylvain sur son lieu de travail & ’extérieur de la prison. Il
m’annonce : « Tu te souviens de Lise ? ». « Bien siir je réponds. Tu as des nouvelles ? » « Elle a eu un accident de scooter avec un
type dans un rond-point, elle est dans le coma »

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au
quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



Doc 5 / Ricardo

RICARDO, 17 ANS

« La prison cela ne sert pas a faire arréter les choses.
Maintenant je sais que si je vais planter quelqu’un
dans la rue je vais aller en prison, avant je ne le
savais pas, mais je vais quand méme planter ».

Ricardo, 17 ans, incarcéré pour la premiére fois, est un « déraciné » pour lequel 1’incarcération ne fait, pour lui, aucun sens. Il
vit en France depuis 4 ans, aprés avoir passé son enfance en Colombie dans des conditions de grande pauvreté et de violence
quotidienne. Suite a I’assassinat de son peére, sous les yeux de Ricardo, sa mére décide de partir en France. Or, 1’arrivée en France
suscite une profonde désillusion pour Ricardo, contraint de vivre de nouveau dans des conditions précaires et difficiles, et ce d’autant
plus qu’il ne maitrise pas la langue francaise. En outre, alors que Ricardo se présente comme un bon éléve en Colombie, il est
contraint de recommencer une scolarité en France a un niveau plus faible, ce qui le démotivera fortement. Ayant un parcours atypique,
il parvient difficilement a avoir des amis, tant dans son quartier qu’a I’école ou en prison. En effet, il exprime le décalage entre ces
jeunes et sa propre histoire, n’ayant aucun référent commun sur lequel construire une relation. Ayant grandi dans un environnement
trés violent ou la justice n’intervenait guére, Ricardo ne parvient pas a saisir que son acte (une agression au couteau sur plusieurs
personnes) puisse susciter une telle réponse carcérale, ou méme judiciaire. Cependant, cette incarcération rend plus amere encore sa
vie en France, et Ricardo souhaite rentrer en Colombie dés que possible : il affirme y avoir ses racines et ses amis. Cette amertume est
particuliérement présente dans 1’entretien réalisé a la sortie de prison, affirmant étre plus agressif et plus sur la défensive
qu’auparavant, rappelant la un trait maintenant identifié de 1’effet de la prison par les sociologues. Ricardo a réintégré la seconde
méme s’il est bien peu motivé. Par ailleurs, il décrit des journées vides et ennuyeuses qu’il ne sait comment remplir. Il éprouve une
forte culpabilité a I’égard de sa meére, estimant qu’elle a fait des sacrifices qu’il n’a pas su et ne sait pas honorer. Il confirme son
souhait de rentrer en Colombie, seul avenir qu’il envisage.

I - PARCOURS PRE - CARCERAL : VIOLENCE, PAUVRETE, DERACINEMENT

Ricardo est né en Colombie en 1989 et il y a vécu jusqu’a ses 13 ans. Il y décrit sa vie avec nostalgie bien qu’il vivait dans
une grande pauvreté au cceur d’un bidonville :

« La maison en Colombie il n’y avait méme pas de table, on mangeait par terre. C’étaient des grosses piéces par contre mais
c’étaient des pieces vides. On mangeait pas bien, c’est pour ¢a que je suis maigre. Les petits déjeuners, il n’y avait pas de petits
déjeuners, si on avait de la chance, c’étaient les restes du diner. Le déjeuner on le prenait a I’école mais ce n’était pas la cantine, on
était obligé d’acheter chaque jour. Moi je n’avais jamais d’argent alors je ne mangeais pas le déjeuner, des fois, des fois je mangeais
vite fait mais je mangeais des fois ».

Le second élément trés présent dans le discours de Ricardo est la violence. Elle lui parait familiére et ordinaire. Ce rapport a
la violence est essentiel pour comprendre la maniére dont il appréhende le geste I’ayant conduit en détention. La violence est
omniprésente dans le quartier (celui qui le dirige est celui qui est parvenu a tuer I’ancien chef du quartier) :

« Ben c’était une vie normale, normale, quand je dis normale, il y avait des violences, beaucoup de violences, des trucs qui
pourraient choquer les gens ici. Jamais je n’ai entendu une bagarre, a chaque fois ils se tuent. Quand j’étais la-bas il n’y avait pas de
police. I y avait juste les nettoyeurs, le couvre-feu c’était I’Etat qui le mettait, I’Etat il envoyait des camionnettes genre a 10 h 00,
elles passaient dans le quartier et elles tuaient les gens qui trainaient ».

La brutalité des rapports sociaux touche également sa famille : plusieurs de ses oncles ont tué ou se sont fait tirer dessus.
Ricardo a été le témoin du décés de son pére fusillé devant lui. Suite a ce drame, la mere de Ricardo décide de quitter la Colombie.
Elle part d’abord seule afin de travailler et d’économiser de quoi financer le départ de ses fils confiés a leur grand-meére. Ils rejoignent
leur mére I’année suivante alors agés de 13 et 11 ans. L’arrivée en France est une désillusion trés éprouvante pour Ricardo qui avait
largement révé a leur nouvelle vie.

« Quand on est arrivé, moi je m’attendais a retrouver un grand truc, je me suis dit « ma mére elle est en France, elle a de
I’argent et tout, elle est riche maintenant » et je rentre et déja il fallait passer par les poubelles et je me disais « on rentre par les
poubelles, c’est quoi ¢a » parce que je voyais I’entrée de I’immeuble qui était bien classe et je regarde les escaliers, de grands
escaliers et je me dis que c’est un truc de fou et la on esquive les escaliers et on va dans les poubelles alors je me suis dit « non ».
Apres je vais, je monte et tout et je regarde la piéce ou il y avait plein de monde, il n’y avait méme plus de place pour que je
m’assoies ».

Son ignorance du francais renforce la difficulté des premiers mois. Plus largement, Ricardo se présente comme un déraciné
contraint a une acculturation. Ricardo, son frére et sa mere vivent dans une grande précarité financiere. Ils déménageront a quatre
reprises. De décembre 2001 a décembre 2002, ils habitent dans une petite chambre d’environ 15 m 2 qu’il partage avec une autre
famille de 4 personnes. Au cours de cette période saumatre, son frére fait une dépression ou il tente de mettre fin a ses jours. De
décembre 2002 a 2004, ils résident dans une chambre pas plus grande mais qu’ils ne partagent pas. Puis, ils vivent un an dans un petit
pavillon de deux piéces en banlieue que Ricardo n’a pas apprécié car ils étaient excentrés de la ville. Enfin, depuis 2006, ils logent
dans un appartement acheté par le peére d’un trés bon ami de son frére qui leur fait bénéficier d’un loyer préférentiel. Depuis son



arrivée en France sa mére travaille : elle fait des ménages et garde des enfants. Ricardo est trés proche de sa mére qui était trés jeune
lorsqu’il est né. Leur relation peut paraitre ambigué : au parloir sa mére s’assoit sur ses genoux et il refuse qu’elle entretienne des
relations avec les hommes.

Ricardo déplore a plusieurs reprises que son départ de Colombie I’ait retardé dans sa scolarité (il recule nous dit-il de deux
ans). Arrivé en France a 1’age de 13 ans, sa scolarité est dans un premier temps rendue difficile par I’absence de maitrise de la langue
francaise.

« Je voyais les profs et je ne comprenais pas, les enfants ils venaient me parler, je ne comprenais pas, c’était tres difficile,
tres difficile, je ne comprenais rien en cours. En espagnol les gens ils se vouvoient, moi je vouvoie ma meére et j’avais toujours la
mentalité je vouvoie tout le monde donc il y avait des petits de mon dge et je disais « vous faites quoi ?", ils me regardaient en me
demandant pourquoi je les vouvoyais et je ne comprenais pas et ils partaient ».

Huit mois s’écoulent ou il erre. L’année suivante (2002-2003) il intégre une 5e en classe non francophone. Il suit les cours
assidiment. Il effectue ensuite sa 4e et sa 3e dans un autre collége ou il est réguliérement absent. Puis, il intégre une seconde
technologique en septembre 2005 mais son absentéisme est trés fréquent et son comportement perturbateur.

«Apres ah la, la... il y a la seconde qui arrive. Ah ! la seconde catastrophe, c’était... Oh la, la, c’était n’importe quoi, j’y
allais une fois ou deux, trois fois par semaine ou deux ou trois heures. Je m’embrouillais beaucoup avec les gens, j’étais le genre de
petit gars qui tape les autres, qui fait le caid, je tapais sur les gens, je prenais les portables des gens, quand j’y allais cela se passait
vraiment mal. J’étais insolent, trés insolent, ¢a énervait beaucoup les profs ».

Le proviseur refuse que Ricardo redouble au sein de cet établissement. En septembre 2006, il intégre un nouveau lycée : sa
scolarisation se déroule sans incident mais elle est interrompue par son incarcération. L’établissement accepte de ne pas |’exclure, s’il
est libéré a la fin des vacances de Noél. Le juge entendra cette condition et prononcera sa libération début janvier le jour de la reprise
des cours, la ligne scolaire interférant avec la ligne socio-pénale.

Comme les autres lignes biographiques de Ricardo, sa ligne de sociabilité secondaire a été rompue lors de son départ de
Colombie. Arrivé en France, c’est tout un réseau de sociabilité qu’il doit reconstruire. Or les déménagements de la famille rendent
difficile son inscription dans un réseau relationnel stable. En outre, les distinctions entre les histoires de vie des jeunes et son histoire
personnelle empéchent des amitiés de se construire.

« Non, les copains je m’en fous, je m’en fous. Mes potes ils ne sont pas ici, ils sont en Colombie, moi je vais rentrer en
Colombie parce qu’ici ce n’est pas chez moi, je ne me sens pas chez moi ».

Ricardo est isolé et son mode de vie se distingue nettement de celui des autres jeunes incarcérés : il ne sort jamais le soir et
passe beaucoup de temps avec son amie. Son indifférence face aux habits de marques et a I’argent le distingue encore des autres
mineurs.

« Quand je ne vais pas chercher ma copine je rentre a 17 h 45 je rentre a la maison, je me fais a manger et j’allume la
console. Je fais le ménage... apreés je prépare un truc vite fait pour ma meére. Je ne suis pas un gars qui sort le soir, je m’en fous,
méme pas les vendredi, samedi ».

Par ailleurs, il commet peu de délits. A ’exception de quelques vols en magasin et de bagarres, il effectuera des vols au cours
d’une période de deux mois lors de sa premiére seconde ou il se sépare de son amie. Ils volent a 1’école divers biens : argent, portable,
carte bleue, lecteur numeérique... Irritable et instable, il « plante » trois personnes.

« La dans la seconde c’est parti en couilles, n’importe quoi, en deux mois j’ai fait beaucoup de bétises, en deux mois. Des
vols, beaucoup de vols, planter des gens dans les transports en commun, des trucs comme ¢a... des gens comme ¢a, gratuitement pour
un regard ».

Ricardo n’est jamais accompagné lorsqu’il commet ses délits : ses actes ne s’inscrivent pas dans le cadre d’une pratique
collective contrairement a d’autres mineurs incarcérés. L’aspect immoral de ces actes est neutralisé par un discours qui les rationalise :

« Non je n’ai pas regretté parce qu’il n’y a rien qui me poussait a regretter. Je ne connaissais pas le gars, si cela se trouve
c’était un fou pire que moi et ce jour-la il n’avait pas de couteau, voila si cela se trouve il aurait fait la méme chose. Pourquoi je
regrette, non, c’était personne pour moi. Encore s’il avait été avec des enfants, la jamais je n’aurais fait ¢a. Quand il y a des enfants
je reste tranquille et je pars. Je ne suis pas un psychopathe. Et puis a chaque fois je faisais attention ot je les plantais, je les plantais
dans la cuisse, sauf une fois... Toujours je cherche a ne pas tuer, je ne suis pas un tueur. Je ne suis pas un délinquant madame... ».

Mise a part une admonestation suite a des tags, 1’incarcération est la premiére mesure judiciaire prononcée a son encontre. Il
n’a alors jamais été suivi par un éducateur.

II - . ENFERMEMENT
Les conditions d’incarcération sont présentées par Ricardo comme trés satisfaisantes : il n’a pas toujours bénéficié de ce
« confort ». Elles sont également d’autant plus « agréables » que sa représentation de la prison était forgée sur le modeéle des prisons

colombiennes.

« Les conditions ici dans la cellule elles sont trés bien, une cellule c’est trés bien. Si je suis SDF je me ferai mettre en prison
et puis voila, on mange bien, si j’étais SDF je ferai ¢a, je tue quelqu’un et je vais en prison pour 10 ans... C’est beaucoup moins dur



que je ne pensais, beaucoup moins dur, c’est chaleureux. La prison cela me faisait peur que ce soit comme je connais parce que moi
je vois la prison en Colombie et ce n’est pas du tout comme ici ».

Les relations qu’il entretient avec le personnel sont trés bonnes, méme s’il souhaite conserver une distance, les relations
pouvant étre qualifiées de normées :

« En plus les surveillants ils sont bien, les surveillants ils ne sont pas comme ils les décrivent dans les films, dans les
musiques. Mais bon, ce n’est pas mes potes « surveillant, ¢a va surveillant, on a quoi ? promenade » cela se passe bien, je ne leur
parle pas mal, ils ne me parlent pas mal, des fois on parle vite fait, méme pas, ce n’est pas mes potes ».

Ricardo accepte toutes les activités qui lui permettent de sortir de sa cellule. A I’intérieur de celle-ci, ses principales
distractions sont la télévision, les sudoku et les pompes. Son temps est également consacré a 1’apprentissage des techniques
d’adaptations secondaires : fabriquer un yoyo, faire une chauffe... Il s’intégre lentement au sein de son groupe. Il explique ce
comportement par le sentiment d’absence de référent commun avec les autres mineurs du fait de son passé spécifique.

« Je ne suis pas trés bavard. Moi je ne suis pas... parce que eux ce sont tous des gars des cités, moi je suis un Colombien, un
gars de bidonville, ce n’est pas la méme chose, eux ils ont leur histoire et moi j’ai mes histoires a moi et ce n’est pas les mémes, ce
n’est pas le méme rapport, vous voyez alors moi je ne raconte pas trop ma vie ».

Bien que son incarcération se déroule sans difficulté, il refuse de s’installer ou de s’y adapter.

« Lui (un autre mineur) vous avez vu, il est comme a la maison, sa cellule elle est trés décorée, c’est trés béte de sa part
parce que cela s’appelle la prison, il se sent bien, il se sent comme chez lui, il met des posters aux murs, il fait comme si c’était chez
lui et moi je ne le ferai jamais ».

Ricardo bénéficie de rares contacts avec 1’extérieur a I’exception des liens fréquents avec sa mere. Lors des parloirs, il veut
faire « bonne figure », cachant le désarroi parfois ressenti.

Ces entretiens révelent que I’incarcération ne fait pas sens. D’abord, il ne comprend pas qu’un tel acte suscite une réponse
judiciaire. II lui est difficile de qualifier son acte d’infraction et moins encore de tentative d’homicide volontaire, celui-ci lui parait
dénué de violence au regard du contexte dans lequel il a grandi.

« Ben vous voyez, pourquoi je suis la ici, en Colombie, jamais je n’aurais été en prison. Méme ici quand je I’ai fait je me suis
dit que je n’allais pas aller en prison. Je n’ai méme pas pensé a la police, alors qu’ici la police elle te tombe dessus direct. C’est
bizarre, cela m’a fait tres bizarre, moi je ne m’y attendais pas. En Colombie, je ne serais pas parti en prison, au pire ils m’auraient
tué, les mecs ils seraient venus et ils m’auraient mis une balle dans la téte ».

Ensuite, son incarcération ne fait pas sens car elle est arbitraire selon lui suivant I’idée que I’humeur du juge participe
largement a ses prises de décision. De plus, ce sentiment d’arbitraire est renforcé par I’incertitude de sa date de sortie. Enfin, son
rapport a la justice est empreint d’ambivalence dans la mesure o, bien qu’il ignore en grande partie les rouages de la justice, il se
présente comme un acteur qui en maitrise certains codes. Nous apprenons a Ricardo qu’une convocation chez le juge n’est pas
synonyme de jugement. De méme, on repere la méconnaissance du fonctionnement judiciaire dans 1’extrait suivant :

« J’espére, qu’ils vont me juger avant que j’ai 18 ans pour ne pas avoir une peine de majeur ».
Néanmoins, il a intégré le « sens du jeu » : il a appréhendé les roles et leurs exigences.

« Je vais lui (au juge) dire que je regrette beaucoup ce que j’ai fait, je vais faire un gros développement juste pour dire que je
regrette. Si, si, je regrette, je regrette mais je ne regrette pas a mort, je ne suis pas la « oh putain je les ai plantés, j’aurais pu les
tuer », vous voyez ce que je veux dire. Mais je ne vais pas faire trop non plus parce que sinon c’est cramé que 1’on en fait trop et
qu’on s’en fout un peu. Ce qu’elle veut entendre la juge, ben c’est écrit sur le papier, elle veut entendre que j’ai pris conscience de
mes actes et que je regrette, c’est écrit « attendu que I’accusé n’a pas pris conscience de la gravité de ses actes on I’envoie en
prison », donc moi je vais dire que j’ai pris conscience de mes actes... Mais je sais que je vais les revoir les gens dehors et je vais
leur rentrer dedans, je vais leur rentrer dedans. La au jugement je vais dire devant le juge « ouais je suis désolé », je vais sortir tout
le beau discours histoire de sortir mais si je revois les victimes, soi-disant les victimes... puff... je vais leur rentrer dedans ».

Bien que la prison lui ait permis de mesurer la différence de violence tolérée en France et en Colombie...

« Ben par rapport a ce que j’ai fait, en Colombie ce n’est pas grave mais par contre ce que j’ai fait je 1’ai fait en France c’est
beaucoup plus, c’est ¢a que j’ai réfléchi. C’est ca que j’ai compris ici, qu’en France on ne fait pas la méme chose ».

(...) il estime que cette incarcération ne 1’empéchera pas de reproduire le méme acte. Plus largement, la prison ne constitue
en rien un frein aux carriéres déviantes selon lui.

« De toute fagon la prison ¢a ne sert d rien... non ? Ca sert a rien... vous trouvez que ¢a sert la prison ? Moi je trouve que
cela ne sert a rien. Cela rend les gens plus mauvais en fait. Pas moi, je ne pense pas en tout cas, j’espére. Je pourrai refaire ces
mémes choses, si j’ai un couteau dans la poche ouais. Obligé, a la base si j’ai un couteau dans la poche c’est que je vais planter
quelqu’un. Ca peut recommencer, oudis je pense. C’est comme les trafiquants, les trafiquants de drogues quand ils sortent d’ici, ils ne
vont pas arréter de trafiquer de la drogue... Il y en a 5 des mineurs qui sont comme moi (primaire), le reste ce sont des récidivistes.



Vous voyez, ¢a prouve bien que la prison cela ne sert pas d faire arréter les choses ».

Enfin, selon Ricardo la prison accentuerait les risques d’accomplissement d’actes de violence car elle engendre une évolution
des maniéres de se définir et de percevoir autrui.

« Ca me rend dépressif et si on est dépressif on est trés dangereux. Moi je vais sortir d’ici et je vais étre normal, comme
avant, mais ¢a change quand méme, ¢a change les regards par rapport aux gens. Je vois les gens différemment. Peut-étre avant
quand je restais calme, je ne vais pas rester calme, vous voyez quand je vais voir des embrouilles dans la rue je restais calme
maintenant peut-étre que je vais y aller directement, vous voyez ».

Partant de ces considérations sur la prison, Ricardo appréhende sa sortie. Alors que ses projets a court terme sont tres précis,
(apres un passage chez le coiffeur, il ira manger un grec...) ces perspectives sur plus long terme restent trés incertaines. Il pense
reprendre sa scolarité sans parvenir a définir un projet professionnel. Se sentant toujours déraciné, il envisage de retourner en
Colombie méme s’il sait qu’une vie d’errance 1’y attendra. En outre, son incarcération, loin d’étre une fierté, constitue une source de
stigmatisation. C’est pourquoi, il envisage de la dissimuler en prétextant des « vacances prolongées ».

« Je ne vais pas dire c’est la prison, je suis a I’école, vous voyez, ce n’est pas une bonne image ».

Son incarcération est lue également par Ricardo comme le signe d’une relation de don sans contre-don qui provoque
culpabilité et honte. En effet, son incarcération reléve selon lui qu’il n’a pas su recevoir et encore moins rendre ce que sa meére lui a
donné :

« Honte envers ma famille c’est tout, envers ma mere, c’est tout. Ma mere elle m’a amené ici pour aller a I’école, pour
travailler et elle me sort de la-bas, de Colombie pour me ramener dans un pays bien, dans de bonnes conditions et je vais en prison,
c’est pas normal ».

III - DEUX MOIS APRES LA SORTIE DE PRISON...

Ricardo a été incarcéré 2 mois, il a été libéré début janvier 2007. Ricardo se montre trés disponible, lorsque nous le revoyons
apreés sa sortie de prison. Il adopte un ton nostalgique a I’évocation de sa fin de peine :

« J’étais en train de m’y faire mais apreés les deux mois c’était normal, c’était tous les gens que je connaissais, c’était bien,
ouais, c’était bien, bien, bien, ¢a parlait bien, ¢a rigolait bien. Au début quand je suis arrivé en prison, je ne parlais pas, je restais
dans mon coin et vers la fin je parlais, je rigolais avec les gens ; on rigolait bien, on jouait au foot, c’était bien, c’était bien ».

Cependant, sa détention est vécue comme une expérience stigmatisante. Ainsi, il refuse d’utiliser le mot prison comme si le
fait de ne pas énoncer ce terme permettait d’éviter la souillure : ne pas dire c’est ne pas avoir fait.

« Vous voyez moi je ne vais méme pas dire que j’ai été en prison, cela sonne mauvais, je n’aime pas comme ¢a sonne. Quand
ma mére elle me fait : « ouais quand tu étais en prison » et je lui dis : « quand j’étais a N.", je n’aime pas prison, je n’aime pas ¢a,
vous voyez ce que je veux dire, cela sonne mal, cela n’a pas bon son dans I’oreille, vous voyez ce que je veux dire... cela fait criminel,
cela fait prison, comment ¢a prison, cela ne fait pas bien ».

Ricardo nie avoir été en prison aupres des jeunes de son lycée. Son incarcération est aussi une information personnelle a ne
pas divulguer dans sa famille :

« Imaginez, je vais en Colombie et je dis « ouais j’ai été en prison ». Moi je suis venu en France pour étudier, pour aller a
I’école pas pour aller en prison ».

La stigmatisation provient aussi d’un exces de considération qu’il rejette car elle le blesse : « Quand la compassion prend la
forme de la pitié, elle peut abaisser celui qui la recoit ».

« Le proviseur était gentil avec moi, il était méme trop gentil avec moi, je ne sais pas pourquoi, peut-étre je lui ai fait pitié ou
un truc comme ¢a, ¢a m’énerve... il est gentil avec moi parce que j’ai été la-bas, il n’est pas gentil avec moi parce qu’il me connait ou
parce qu’il est comme ¢a mais parce que j’étais la-bas. C’est de la pitié, je n’aime pas ¢a. Des gens qui m’appelaient jamais, qui ne
me calculaient jamais et ils m’appellent pour me faire : « ouais tu étais en prison, hé si tu as un probléme dis moi je ne te laisse pas
tout seul ». Cela m’énerve, c’est de I’hypocrisie madame, parce que j’étais en prison, vous voyez... ».

Depuis sa libération, Ricardo éprouve une certaine morosité quotidienne et une forte incertitude face a son avenir. Il vit
toujours chez sa mére avec son frére. Il a pu réintégrer son lycée méme s’il semble peu motivé par 1’école, son absentéisme est alors
fréquent.

« Je vais en cours, je n’y vais pas tous les jours, j’y vais de temps en temps... enfin je n’y vais pas de temps en temps, j’y
vais le plus souvent mais il y a des fois cela me prend la téte, j’ai envie de dormir des trucs comme ¢a, du coup je n’y vais pas. Il y a
des gens qui aiment travailler, il faut faire aussi ce que les gens ils aiment, moi je n’aime rien, j’aime jouer, j’aime rien donc je ne vois
pas ce que je peux faire si je n’aime rien, je ne peux rien faire ».

Le sentiment que sa mére a fait des sacrifices pour lui I’empéche d’interrompre 1’école.



Ricardo a été libéré sous contrdle judiciaire avec plusieurs obligations : obligation de suivi d’une scolarité ou d’une
formation ; interdiction de sortir de chez lui sauf pour se rendre a son école ; suivi par un éducateur 1’obligeant a répondre a toutes ses
convocations (jusqu’a présent, Ricardo n’a pas été contacté par son éducateur) ; obligation de signer au commissariat une fois par
semaine ce qui lui donne une occasion de sortir nous précise-t-il. Autrement, Ricardo sort trés peu, son réseau de sociabilité reste
restreint. A son domicile, il effectue toujours le ménage et fait & manger. Il passe du temps avec son amie et a trés peu d’activités. Il
s’ennuie, le quotidien carcéral lui paraissant moins vide que ses journées actuelles.

« Je crois le temps il passe plus vite la-bas. Ouais je ne sais pas... parce qu’ici moi je fais quoi ici, si je regarde la télé, je
joue aux jeux vidéo, je fais rien, je fais rien c’est comme si j’étais en prison mais chez moi et que j’ai une console ».

Ainsi, la vie de Ricardo est trés proche de son quotidien pré-carcéral. De méme, il exprime toujours la volonté de rentrer en
Colombie ou il parait plus simple de gagner sa vie...

« Je n’aime pas travailler, je n’aime pas travailler. En fait c’est ¢a la mentalité des dealers, des voleurs et tout ¢a... Je ne
sais pas, tu vois ce que je veux dire ? En Colombie, c’est plus facile de trouver de I’argent la-bas, méme en tuant des gens on peut se
faire payer, on n’a pas besoin de dealer ou de voler pour avoir de I’argent, c’est plus simple... ».

Cet entretien confirme que la prison n’a pas fait sens pour Ricardo. D’abord, il maintient que son acte ne justifiait pas son
incarcération ce qui est confirmé selon lui par le fait qu’il ait été libéré au bout de deux mois alors que son mandat de dépot était d’un
an renouvelable. Lorsqu’il évoque son jugement, il n’établit pas de corrélation entre son acte et la peine qui sera prononcée, celle-ci
résultant pour Ricardo de la combinaison de I’humeur du juge avec de petits « riens », le prononcé de la peine pouvait basculer sur un
mot...

« 1l y encore le jugement, ce n’est pas parce que je suis sous contréle judiciaire que c’est bon, je suis libre. Imaginez au
jugement la juge elle est de mauvaise humeur, elle m’envoie en prison ou alors je dis un truc de travers, un mot cela peut tout
changer. Je vois quelqu’un et je lui dis : « nique ta meére » et ben cela peut m’envoyer en prison, vous voyez ce que je veux dire, juste
un mot cela peut changer. Je ne méritais pas d’aller en prison tout court, je ne méritais pas d’aller en prison, je n’ai tué personne,
tant que I’on ne tue pas les gens... ».

Ensuite, la prison est percue comme inutile par Ricardo car il affirme qu’il pourra recommencer les mémes faits. Cependant,
il a dorénavant conscience de ce qu’il encourt, espérant alors ne plus étre retrouvé a la suite de ces actes.

« La prison elle ne m’a pas changé, non, elle n’a pas du tout changé, pas du tout. Je suis plus conscient des choses, c’est
tout, je suis plus conscient mais pas pour autant méfiant. Je suis plus conscient, maintenant je sais que si je vais planter quelqu’un
dans la rue je vais aller en prison, avant je ne le savais pas mais je vais quand méme planter. Je suis plus conscient mais pas du tout
méfiant... je ne serais pas étonné quand la police elle viendra me chercher. Ben j’espére que si je me ressers de mon couteau on ne va
pas me balancer a la police, on ne va pas me retrouver tout court. Parce que réfléchissez bien, demain je plante quelqu’un dans la
rue, il va a la police, « un gars m’a planté » « quel gars ?", s’il n’a pas un portable a moi, s’il n’a pas une adresse a moi, s’il n’a pas
une photo de moi, ils ne peuvent pas me retrouver ».

Non seulement la prison n’a pas eu un effet de dissuasion pour Ricardo mais il affirme de surcroit, que I’accomplissement de
la mission de dissuasion imputée a la prison constituerait une mise en danger de soi...

« Et il ne faut pas avoir peur des choses, c’est si vous vivez avec la peur que c’est la merde. Moi je vais vivre avec la peur de
retourner en prison, un gars il va me rentrer dedans demain et je ne vais pas me défendre parce que je vais avoir peur de retourner en
prison, je vais me faire détruire, c’est mieux, non c’est pas mieux. Moi je n’ai pas peur de retourner en prison ».

Enfin, tout sens de I’incarcération se perd dans les effets négatifs qu’elle engendre, Ricardo soulignant ses effets
criminogenes qui semblent avant tout avoir accru son agressiviteé.

« Il n’y a rien qui a changé avec la prison, je suis toujours le méme. J’habite toujours chez ma mere, je suis toujours avec
ma copine, je vois mes potes. Il n’y a rien qui a changé. Ah dans ma téte si... dans ma téte, dans ma téte... je crois que je cherche plus
la merde qu’avant, plus qu’avant... Je ne sais pas, mais je fais plus attention au regard, vous voyez ce que je veux dire. Voila, plus
nerveux, plus nerveux. Ouais... encore je suis resté que deux mois, mais je n’arréte pas de me dire que si j’étais resté plus
longtemps... Ca m’a rendu plus nerveux, ben c’est parce que j’étais avec les gens, vous voyez ce que je veux dire, je ne sais pas si
cela explique mais j’étais avec les gens, ils gens ils étaient comme ¢a, ils me disaient comment ils étaient et vous voyez moi apres j’ai
dii m’habituer a eux, j’ai dii apprendre a étre comme eux parce que quand je suis arrivé en prison j’étais trop calme, j’étais trop
calme donc apreés j’ai dil un peu apprendre a étre comme eux, @ m’énerver pour un rien, d m’énerver pour un rien ».

En sortant de prison, Ricardo confirme le sentiment d’inutilité de la prison qui ne permet pas de mettre un terme a la
délinquance selon lui. A I’inverse elle 1’a rendu plus agressif, augmentant 1’amertume de sa vie en France, lui faisant regretter toujours
plus sa vie en Colombie.

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au
quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



Doc 6 / Thierry, 17 ans
THIERRY, 17 ANS

« Quand j’ai des envies suicidaires et que je

bois, c’est comme si j’étais pas bourré : je sens rien.
Thierry, il est connu par le juge des enfants depuis...
Peut-étre pas depuis sa naissance mais quasiment »
(éducatrice).

«Il'y en a un qui vient d’arriver, ¢a serait vraiment un bon cas pour toi... mais tu auras du mal a le retrouver quand il sera
sorti de prison... et puis ¢a pourrait étre dangereux pour toi » m’annonce Michel, I’un des éducateurs travaillant en détention, avec
qui j’échange de maniére privilégiée. L’arrivée de Thierry a la prison C. résonne comme une mauvaise blague a répétition pour les
éducateurs et les surveillants. Thierry est connu a la fois par les surveillants (c’est la troisieme fois qu’il est incarcéré), et depuis bien
plus longtemps par les éducateurs PJJ. Son frére J., incarcéré depuis un an dans une autre prison, est également un habitué des
maisons d’arrét de la région. On les décrit comme dangereux, bétes, imprévisibles, violents ; ils sont souvent comparés : « tu vois
Thierry, et bien il faut imaginer son frére : c’est le méme en plus béte, et en pire ». Son éducatrice me prévient : « C’est une famille
qui est en grande difficulté. Bon, Thierry, il y a de forts soupgons sans pour autant qu’on ait pu le vérifier, mais c’est un gamin qui est
né apres un alcoolisme feetal. Donc il y a des déficiences chez lui ».

Les documents contenus dans son dossier socio-éducatif sont relativement redondants : seule la taxinomie varie selon la
qualité professionnelle des auteurs des notes et expertises, mais toutes dressent un tableau inquiet et stigmatisant : ici, il « fabule, il
ment », 1a il est « ingérable », 1a il a un « surmoi gravement carencé », 1a encore il est « violent avec les petits ». Les différents
rapports, et notamment celui d’un institut médico-pédagogique, suggérent, constatant « 1’inadaptation » de leur propre dispositif,
d’envoyer Thierry dans une institution plus « contenante ». D’institution en institution, le profil social de Thierry s’affine pour devenir
un client idéal pour la prison.

Je relis mes notes brutes de terrain a I’issue de ma premiére rencontre avec lui, lorsque j’accompagnais son éducateur alors
que Thierry venait d’arriver a C., transféré d’un quartier mineur d’une autre prison en voie de fermeture : « La misére sociale a I’état
pur. Sa téte est déformée. Il a les bras rongés par les griffes ; il ne cesse de se gratter ». Pour échapper a ce misérabilisme instinctif, il
faut tenter de saisir d’abord I’empathie de ce jeune : Thierry s’attache aux personnes, s’intéresse aux autres, a leur devenir — il est en
joie, par exemple, lorsqu’il apprend que le sociologue attend un enfant. Cette réalité traversera 1’ensemble des entretiens réalisés avec
lui. Souvent, aux questions du sociologue, Thierry répond par d’autres questions, voulant en savoir plus sur sa vie (« a-t-il des
enfants ? Une femme ? A-t-il fini son livre ? »). Thierry parle facilement de lui-méme et de son expérience, malgré sa conscience
d’étre parfois difficile a comprendre : « je ne parle pas vraiment frangais, je parle argot », faisant référence a un chtimi extrémement
prononcé. 11 faut saisir encore son humour, perceptible au cceur méme des descriptions les plus dramatiques de sa vie quotidienne, ou
lorsqu’il parle de péche ou de musique. Des thémes structurent les récits : 1’alcool (« Quand je commence, je commence, ¢a y est
j’arréte plus ; je commence a I’eau de vie a 90 °C apreés c’est tout, Martini, Ricard, Pastis... j’enchalne ! »), la violence omniprésente
au sein de son foyer, les dépressions de sa mere, la crainte de son grand frére (ou plut6t la crainte des « bétises » qu’il est capable de
faire en sa compagnie), le décés de son pére (récent et violent), ses relations violentes avec les forces de police, la peur de devenir
majeur, la peur d’une nouvelle incarcération, enfin ses « démons » : angoisses et envies suicidaires que seules peuvent provisoirement
calmer I’alcoolisation massive. Le passage en prison, pour Thierry, apparait comme un démultiplicateur d’incertitude et de souffrance,
apreés un temps d’enfermement durant lequel 1’ensemble des stigmates sociaux qui constituent son identité sociale lui sont renvoyés en
pleine face ; comme a I’extérieur.

I - PLACEMENT, STIGMATES, ET MULTIPLICATIONS DES AFFAIRES

Une note établie par la Direction Territoriale de Prévention et de I’Action sociale justifie les raisons du placement en
invoquant un milieu violent, agressif, « sous-tendu par 1’alcoolisation réguliére des parents ». Les parents « se refusant au dialogue »,
une mesure de placement a été « décidée pour permettre aux enfants d’évoluer dans un contexte autre, dans un climat quelque peu
plus sécurisant et structurant qu’il ne pouvait 1’étre auparavant ». Son éducatrice, lors d’un entretien réalisé alors que Thierry est sorti
de prison, résume : « Dans sa vie de tous les jours, et qui plus est, dans son entourage proche, familial, ¢a peut étre I’horreur.
L’horreur : la violence a I’extréme, les coups de folie... Comment dire ? Sans compter les délits. Bon, et puis tous les démons qui
P’habitent, parce que c’est un gamin qui est extrémement perturbé par son histoire familiale ». Depuis 1999 (Thierry a alors 10 ans),
une série de placements, notamment en institut médico-pédagogique, le font finalement aboutir dans un CEF, ou il était censé
apprendre la cuisine, avant un conflit sur son droit de sortie le week-end :

« J’étais dans un CEF et puis... j’avais droit a des retours week-end la... mais ils m’ont pas fait retourner en week-end donc
j’en ai eu marre quoi. La je me suis taillé et puis c’est tout, ils m’ont renvoyé ».

Cette période est également celle durant laquelle il se fait de plus en plus souvent « gauler » : « je faisais des petits
cambriolages, des petits sacs a I’arrache, des trucs comme ¢a. Je me faisais jamais prendre et puis la... a 15-16 ans la je me suis fais
prendre quoi ». L’historique par affaire du SEAT indique, depuis 2005, une destruction de bien d’autrui par un moyen dangereux pour
les personnes ; une dégradation ou détérioration grave d’un bien appartenant a autrui ; un vol aggravé par deux circonstances ; une
destruction du bien d’autrui par un moyen dangereux pour les personnes ; une menace de mort réitérée.

Dans son récit, seules deux options s’ouvrent a lui du point de vue de sa sociabilité : soit tralner avec des jeunes qui
I’entraineront dans la délinquance, soit passer du temps avec des « SDF », les seuls qui le « respectent » :

« Ca sert a rien les copains : ¢a t’influence a aller piquer, ¢a t’influence a aller faire des cambriolages, a piquer des
bagnoles, tout des trucs comme ¢a quoi. Je préfere avoir des copains SDF. Au beau milieu de la journée ils vont se torcher. 1Is se sont
dit « je pourrai pas faire ma vie, rien quoi », donc ils sont devenus SDF. J’ai un copain comme ¢a, et puis ben quand j’ai une piéce



dans la poche ben je lui donne. Ouais, ils sont contents quand je leur donne un asticot pour la péche... ils péchent encore. 1l y a que
eux qui me respectent. Ils me respectent, je les respecte, logique. Ils me respectent pas, je les respecte pas. Ils sont tranquilles, ils
sont... ils parlent, ils s’expriment bien quoi ».

I- LADETENTION : ISOLEMENT INDIVIDUEL, IMPASSE PROFESSIONNELLE
Thierry raconte ce qui cette fois-ci I’a amené en prison :

« Ca faisait un moment que le mec d’en face {voisin d’en face}, il s’embrouillait avec mes parents. Je marche sur le trottoir
d’en face, celui ou il y a sa maison, et il me dit de dégager. Je lui dit que le trottoir est a tout le monde. Il me dit de ne pas bouger, je
ne bouge pas, il revient avec une 22 long riffle, il me la met sur la téte. Je lui dit « vas-y tire », il ne tire pas. Je lui dis que le soir son
champ il briile. Et le soir j’ai briilé son champ ».

Deux facteurs mélés concourent a faire de la détention de Thierry une période d’isolement et d’inactivité. D’abord, depuis
qu’il a été transféré, Thierry est en « régime rouge » (« J’ai pété un cable et je me suis battu avec un surveillant » explique-t-il).
Autrement dit, il sort trés peu de cellule, et passe ses journées a regarder la télé... sauf lorsqu’il en est également privé :

« Je squatte, je compte les mouches. Quand j’ai quelque chose a faire je le fais. La rien du tout ».
D’une maniere générale, il dénonce le caractére trés coercitif de la prison :

« J’attends. Je suis méme pas sorti en promenade la, ¢a sert d rien. Sortir en promenade pour quoi faire ? Poireauter et faire
44 fois le tour de la cour, ¢a sert a rien. Tandis qu’a V. (prison précédente) c’est encore plus grand que la cour la. Et puis tu as des
ballons, tu peux jouer au foot, tu peux faire un match, tu peux discuter avec des majeurs, tu vois des trucs comme ¢a. Et il y a de la
vie quand méme. Ici, je sais pas, c’est comme si nous on était des mulots, tu sais avec 1’aigle qui va arriver qui va nous attaquer.
Comme si ils nous mettaient dans une petite cage. Pour une prison c’est trop... c’est trop renforcé. 1l y a pas de vie ici. Tandis qu’a V.
il y a des lois a respecter a V., mais c’est quand méme plus vivable. C’est trop enfermé. Ca m’enferme ».

Mais si Thierry ne sort pas en promenade, ce n’est pas uniquement parce qu’il n’y voit aucun gain de liberté par rapport a sa
cellule, mais également parce qu’il est, selon le jargon du quartier mineur, une « victime » en détention (d’ou 1’allusion a « 1’aigle
prédateur » dans la citation précédente) : des qu’il sort, il se fait insulter, chamailler, envoyer des coups. Certains insultent son pére
(mort deux mois auparavant), sachant comment lui « faire péter les plombs ». Alors qu’il pensait que le transfert d’une prison a I’autre
allait lui permettre d’en finir avec les conflits précédents, il découvre que ses « ennemis » de la-bas sont transférés en méme temps
que lui, important dans leur nouveau lieu de contention les « histoires » de la prison précédente. Thierry considére qu’il n’est pas en
sécurité en cour de promenade, et met en cause les surveillants : « Des moments, on a beau crever devant eux, ils signalent rien ». Les
surveillants avouent rire parfois de sa crédulité : « Thierry, tu lui dis qu’il y a une piscine dans la prison, il le croit ». Lui dénonce une
inégalité de traitement par rapport aux autres jeunes incarcérés. Thierry s’invente alors des marges de manceuvre comme il peut...

« Je suis en (régime) rouge, mais je m’en fous hein, c’est pas moi le perdant... En retour je vais les avoir, ils vont me
demander quelque chose, et ben « va voir ailleurs, va trouver un autre pigeon ». Je les embéte a dire « ouais t’as pas un truc a
nettoyer ? t’as pas un truc a nettoyer ?", et puis une fois qu’il m’aura trouvé un truc a nettoyer je lui dirais « ben vas-y, va voir un
autre” ».

L’isolement de Thierry en prison est encore renforcé par 1’absence de soutien de sa meére, source d’amertume et de ranceeur :

« Le dernier coup je suis tombé en détention et j’ai écrit quoi, bien 25 lettres d’dffilée, je sais pas j’arrivais pas a m’arréter.
J’écrivais, j’écrivais, j’écrivais quoi. Je les ai toutes envoyées. Aucune réponse. Je me suis dit de la merde. Je lui ai fait une lettre
d’adieu et je lui ai envoyée. C’est seulement la aprés qu’elle m’a répondu, elle m’a dit : « ouais pourquoi tu m’as envoyé ¢a ?". Non
ou sinon la, si je veux, une fois que j’ai fini la détention, je prends le paquetage, je me casse c’est bon. C’est comme si, comme si
j’avais 18 ans. Et que si elle cherche aprés moi, elle se sera pas occupée de moi en prison mais dehors elle veut s’occuper de moi...
faut pas charrier ».

Les réunions hebdomadaires du mardi matin permettent de reconstituer le point de vue professionnel sur la détention de
Thierry. D’abord, un constat fait consensus : sa situation s’empire, il devient plus agressif avec les adultes, et il est de plus en plus
déprimé. Son passage au quartier disciplinaire pour agression de surveillant n’a fait qu’empirer les choses. Depuis quelques jours, il
parle de suicide (« ¢a va pas : j’ai des attentats suicide » dit-il en entretien), et réclame d’aller au SMPR (« parce que ce sera peut-
étre mieux la-bas, je pourrai parler avec des infirmiéres tout » m’expliquera-t-il). Les différents éducateurs en présence (qui suivent
Thierry soit a I’extérieur, soit a I’intérieur de la prison) évoquent les possibilités pour organiser sa sortie de prison. Son propre souhait
de partir en CER ou en CEF parait irréaliste. En discutant plus tard avec un éducateur, celui-ci m’expliquera, désabusé, que Thierry
fait partie de la catégorie « des déchets dont personne ne veut » : « en CER, les places sont cheres, c’est pas gagné avec Thierry ».
Son éducatrice « fil rouge » pense que la meilleure solution pour lui serait de trouver un centre de soins pour travailler autour de sa
« problématique alcoolique », ce qui « permettrait aussi de travailler d’autres problémes, comme la violence ». J’apprends durant cette
réunion que Thierry est en réalité issu d’une fratrie de 16 enfants (et non d’un unique frére comme il me I’a d’abord dit), ce qui sera
plus tard évoqué spontanément par Thierry dans un entretien (« on est 16, mais ils sont pas avec nous »). Une autre idée de
I’éducatrice serait de négocier un statut COTOREP pour Thierry, « car sans ¢a, a 18 ans, il se retrouve sans rien ».

II1 - PERSPECTIVES : DEMARCHES ADMINISTRATIVES, DEPRESSION ET PRONOSTIC PROFESSIONNEL



Cette crainte professionnelle trouve un écho dans le récit de Thierry, entretien réalisé trois mois aprés sa sortie de prison (sur
le lieu de travail de son éducatrice « fil-rouge ») : il voit arriver sa majorité a grands pas : si les différentes actions entreprises par les
professionnels a son égard n’ont pas été couronnées de succés en terme d’insertion, elles constituaient néanmoins un support et un lien
social dont le terme accentuerait encore son isolement et ses difficultés a entreprendre des démarches :

« Maintenant, je vais étre majeur. Et j’aurais plus de suivi comme quand on était mineurs. Ca veut dire, quand j’étais mineur,
j’avais des aides, des assistantes sociales, des éducateurs, des... des psychiatres, tous les trucs comme ¢a, pour t’aider. La, en étant
majeur, tu les auras pas, ¢a. Et ce sera deux fois plus dur. Ca sera a toi de te démerder tout seul, quoi, parce que t’es majeur. Les
papiers, ce sera a moi d’y aller tout seul. Les rendez-vous, a moi tout seul. Si je dois avoir des proces... Si je vais étre arrété, tu vois,
les trucs comme ¢a, quoi, ce sera pour moi. Y’aura plus ma mere dans le lot, y’aura plus... les éducatrices ou les trucs comme ¢a ».

Nous abordons sa relation avec son éducatrice, avec laquelle il a effectué différentes démarches, et qui constitue pour lui un
support essentiel pour ses démarches administratives :

« Elle serre la vis, comme on dit. Sur tout ce qui est papiers, sur la citoyenneté, quoi, I’environnement. Comment je me
comporte, comment je me dirige et tout, quoi. Elle m’aide bien quand méme, parce qu’il y a des moments, je suis bloqué sur des
papiers... Elle m’aide et puis ¢a va tout seul... La, j’ai fait tous mes papiers, tous mes papiers sont la, quoi. Sécurité Sociale, la
mission locale, I’ANPE, I’Assedic... demandeur d’emploi... Tout, quoi. Pointage tous les mois comme quoi que je suis toujours au
chémage, que je cherche un emploi. Et puis ¢a, la, j’attends ».

Son éducatrice, elle salue ces initiatives comme une victoire :

« J’avais déja suivi une fois Thierry en sortant de maison d’arrét. J’ai dii le sortir un 9 janvier I’année derniére. Deux jours
plus tard, il était reparti, pour... Il avait refait une connerie le soir méme, le 9 au soir. Donc avec lui, c’est une victoire chaque jour :
j’ai réussi a ce qu’il vienne a mes convocations, j’ai réussi a I’emmener a la mission locale, et a ne serait-ce que régulariser des
papiers administratifs ».

De sa propre initiative, Thierry s’est porté volontaire a « L’armée de la deuxiéme chance » (EPIDe, Etablissement Public
d’Insertion de la Défense), ce qui a surpris son éducatrice qui y voit 1a une tentative intéressante. Thierry explique :

« C’est pour nous aider dans la vie, quoi. Nous apprendre un métier... A devenir des gens civils, je sais pas, des... Des gens
corrects, quoi... La plupart des gens, quand ils sortent de détention, ils vont la-bas. Ils demandent pour aller la-bas, quoi, et puis ils
s’en sortent. Et par mois, j’ai 140 euros. Et a partir du troisiéme mois, j’ai 160. Logé, nourri, logé, blanchi, et puis un salaire, quoi.
Donc je suis payé, quoi. Par mois... Déja ¢a, ¢a fera de I’argent de c6té, hein ».

Thierry dit avoir arrété les délits, et retrouvé une sociabilité qui le tient relativement éloigné de la délinquance (« Les SDF,
c’est des gens fréquentables, pas des gens que tu fréquentes et puis apres, tu te retrouves en prison. Je préfére boire que faire des
braquages, des agressions, des violences... »). Il évoque la transformation de ses relations avec la police depuis qu’il s’est « calmé »,
et développe simultanément une théorie de la délinquance et de sa répression :

« Tu veux dire que ¢a t’es arrivé de te faire taper par des flics ?
Ouais. Avec la matraque et tout, hein. Bombe lacrymo et tout.

Dans quelles circonstances ? Aprés un cambriolage, par exemple ?
Oh, a chaque fois, on avait le droit a la ceinture. Ca veut dire qu’ils nous arrétent « Toi, mets-toi les menottes, hop, a la
fouille ». Hop, on arrive en garde a vue, pou ! pou ! pou ! pou ! Tabassés.

Ca, ca t’es arrivé plusieurs fois ?

Oh ouais, a chaque fois. Dés qu’on se faisait arréter, bing. Pour le plaisir, parce qu’ils aiment bien frapper... Mais moi
jétais plus malin qu’eux, moi, parce que je leur ai baisé leur gueule, parce que la, maintenant, ils s’ennuient : j’fais plus rien. C’est
vrai, avant, a des moments, ils me disaient : « Espéce de branleur, arréte de faire tes conneries. Vous commencez a nous faire chier
qu’on doit vous courir apreés ». Ben moi je leur ai dit : « Ben ferme ta gueule, c’est grdce a nous que t’as des sous, c’est grdce a nous
que t’as du travail ». Je dis : « Ben alors ? Cours aprés nous, Forest ». C’est vrai, hein ? C’est grdce a nous, hein | Regarde, comme
les prisons, c’est grdce a nous qu’ils sont payés, hein. Y’aurait pas de taulards, y’aurait pas de délinquance, ils seraient pas payés.
Ils auraient peut-étre un autre métier mais bon, qu’est-ce que tu veux que je dise, moi ? ».

Son éducatrice, elle, évoque de nouveaux délits :

« Il n’y a pas eu de plainte. Et la police est pas venue chez lui. Bon. Moi, je veux dire, c’est pas mon boulot d’aller non plus
le dénoncer. A la limite, j’ai déja dit a la maman, « s’il raméne un objet frauduleux chez vous, moi je conseille lourdement d’aller
ramener ¢a a la police ». Et il arrivera ce qu’il arrivera. Elle est pas capable de le faire, par contre, derniérement, y’avait un truc
comme c¢a, et elle a exhorté Thierry a le rendre, c’était une débroussailleuse, parce qu’ils volent tout ce qui passe, hein, quand ¢a lui
prend, bon. Je suis au courant de certaines choses, mais dont je ne peux rien faire. Je peux rien faire. Quand il me les raconte, je vais
bien siir pas lui dire « t’as raison », mais quand il dit « pas vu pas pris », je lui réponds « Tu sais ce qui te pend au nez ». Il a peur de
retourner en prison, il a peur de pas s’en sortir, il a peur de ses 18 ans, il sait quand méme que la justice est différente au dela des 18
ans. Bon. Donc il en a peur de tout ¢a, mais il maitrise pas pour autant ».

Un événement majeur est source d’incertitude pour Thierry : la libération proche de son frere J., incarcéré dans une prison de



la région. D’un entretien a 1’autre (I’entretien avec 1’éducatrice a été réalisé immédiatement apres celui de Thierry), un consensus
entre 1’éducatrice et Thierry s’établit.

« Mon freére, il va sortir bient6t, je ne sais pas, ¢a fait peur... Ben déja ma sceur C., parce qu’elle est la... J’ai ma sceur C.
vient de revenir chez moi, quoi. Et de la, elle fait des crises tout le temps. Il y en a une qui commence, ben I’autre, ma mere, elle
termine. Donc de la, ¢a fout des problemes dans la famille, quoi. Donc de la, ma mere elle me donne rien, et puis moi, j’attends
d’avoir dix-huit ans, et puis... Je m’en vais. Et déja moi et mon frére, c’est comme si on avait une équipe de foot. A deux, on vaut une
équipe de foot. En fait, on est chiens et chats, apres on est freres, fréres, on est comme ¢a, quoi. On se chamaille, on rigole, on se
chamadille... Donc de la, avec ma seeur C. en plus... ».

Son éducatrice confirme le danger que représente le retour du frére au foyer :

« La maman est de toute fagon terrorisée a 1’idée du retour de J., non pas parce que c’est J., mais parce que le duo J. et
Thierry lui en ont fait voir des... Ben, des horreurs, disons ce qui est (...) J. est reconnu malade psychiatrique. Donc il a normalement
un traitement a prendre au domicile et il doit se rendre au centre de jour psychiatrique. Pour vous dire, quand j’ai pris la mesure,
c’était derriére un collégue, un grand baraqué, bon, et qui ne rentrait plus chez Thierry, a cette époque-la, tellement c’était
dangereux. Parce qu’il y avait Thierry et J. Bon, la, J. étant incarcéré, moi ayant repris les choses, un jour, Thierry m’a dit : « Mais
moi, j’en ai marre, vous rentrez jamais chez moi », moi je lui ai dit : « Tu sais tres bien pourquoi je rentre pas chez toi ». Comment
dire ? « Moi, je veux dire, j’ai une vie apres mon boulot, je peux pas me mettre en danger comme ¢a. Qu’est-ce qui me garantit »...
Bon, finalement, c’est vrai qu’actuellement, je retourne chez lui, mais je ne sais pas, apres le retour de J., si je vais y retourner ».

Ainsi, malgré «1’exploit » des démarches administratives et I’inscription volontaire de Thierry a 1’armée de la seconde
chance, son éducatrice est profondément pessimiste et fataliste sur 1’avenir de Thierry, et évoque le pire :

« Je sais pas ce que son avenir lui prévoit. Mais il est clair que de toute fagon, avec Thierry, je suis pas slire qu’un jour, on
pourra dire : « Il est tiré d’dffaire, et il ne retournera pas en taule ». Avec lui, chaque jour est une victoire, parce que c’est un jour ou
il est pas encore retombé. C’est un gamin qui est extrémement abimé et a mon avis, il y retournera, quoi. Il y retournera. Il a une
AEMO via I’ASE (aide sociale a I’enfance), qui court au moins jusque sa majorité, mais ¢a fait belle lurette qu’ils ont baissé les bras.
J’ai jamais eu de contact avec eux. Pour eux, ils en sont arrivés a la conclusion : « C’est peine perdue, de toute facon, Thierry, c’est
un gamin qui est foutu ». Ils pensent que de toute fagon, comment dire ? Que ¢a ne s’arrétera pas jusqu’a ce qu’un jour, la mére, elle
tombe. Voila. Y’a un danger, comment dire ? Cette dame est un danger. Sans compter peut-étre I’entourage proche et tout.

Je ne comprends pas... Que la mére tombe... en prison ?
Non...

Qu’elle meurt... tuée ??

Oui, parce que de toute fagcon, c’est ingérable, quoi, la maison, et qui plus est, les deux fréres. Comment dire ? Elle ne
portera jamais plainte contre ses enfants, parce qu’elle les aime, méme s’ils la terrorisent, méme s’ils la martyrisent. Elle ne fera
jamais de choix, a savoir... Comment dire ? « Je vais en virer un pour garder ’autre », bon alors elle les accepte tous, elle est
souvent en train de dire : « Je vais le foutre dehors a 18 ans », mais elle ne le fera jamais. Sachant que par ailleurs, elle a ses autres
enfants qui sont placés et qui ne peuvent pas rentrer a la maison parce qu’il y a Thierry a la maison. Et qu’il y aura J. aussi. Parce
que c’est dangereux pour les autres enfants. Donc elle est sur un dilemme continuel. C’est les uns ou les autres, et elle refuse de faire
un choix, et puis apres tout, c’est tous ses enfants, et elle ne le fera jamais, cette dame-la. Méme si Thierry, de toute fagon, parce que
¢a s’est déja fait, la menace, voire la frappe. 1l y a des choses graves. Jamais il n’y aura de plainte de la part de la maman. Donc
c’est aussi comme ¢a que I’ASE en est arrivée, et moi, je ne suis pas forcément loin d’y penser non plus, parce que dans une situation
comme celle-la, on peut rien faire, quelque part. Si la maman se mobilise pas a un moment pour faire des choix réels qui sont, c’est
stir, tres trés cruels, si elle décide pas de porter plainte, bon... Alors elle m’appelle réguliérement. Au secours, etc. Et moi, j’arrive a
avoir un discours pour raisonner Thierry, mais c’est pas ma place. Moi, je suis pas sa mere, a Thierry. Je lui rappelle que de toute
facon, s’il va trop loin, ben s’il y a des plaintes, s’il est pris, de toute fagon, j’irai le revoir en prison, quoi, mais bon. Mais c’est pas a
moi de prendre ces décisions-la. Mais c’est vraiment une situation qui est trés treés trés lourde, Thierry ».

Le pessimisme de Thierry prend le dessus. D’abord en évoquant les stigmates liés a 1’incarcération, et plus généralement liés
a son passé : « Ma jeunesse, je I’ai foutue en I’air. Parce que j’ai fait de la prison, j’ai fait des délits, j’ai fait... C’est méme pas une
jeunesse, quoi, c’est une jeunesse en l’air, quoi, foutue. Je m’en sortirai pas dans ma vie, je le sais. Ca fait deux fois que je tombe en
prison ¢a y est ». Ce profond pessimisme structure la seconde moitié de notre derniére rencontre :

« Depuis le temps que j’ai fait de la taule, ca m’a foutu ma vie en I’air. (...) Tu vas te présenter dans une entreprise « Oh,
regarde...". Ben allez hop... Surtout en plus pour vol ou un truc comme ¢a, hein. Tu vas aller dans une entreprise « Ben regarde, le
gars, il a été en prison pour vol. Ben... allez, dégage ». Ah ouais. C’est bien de faire le con, hein. Mais ben, apres, t’assumes.
T’assumes la sale réputation dans ton quartier, dans... dans ta vie, quoi... ».

Il évoque ensuite ses « démons », au premier rang desquels la mort de son pére dont il ne parvient pas a faire le deuil ; la date
anniversaire de la mort de son pére est notamment une source d’angoisse profonde :

« On va arriver en février, 1a. Et mon peére, il est décédé du 13 au 14. Donc la, c’est ¢a, du 13 au 14, je vais étre, je vais étre a
I’envers, quoi. Je suis certain, je vais méme me retrouver a 1’hopital avec un coma éthylique. A des moments, je me suis déja envoyé
la-bas. Psychiatrie et tout ».



Que retenir du récit de Thierry ? Sur la détention durant laquelle je 1’ai rencontré, qu’elle est dramatiquement marquée par
I’isolement spatial et social, mais que cet isolement ne semble pas pire qu’a I’extérieur de la prison ; que sa trajectoire est
surdéterminée par une histoire familiale ; qu’il serait illusoire, vain et purement idéologique de prétendre ou de croire — compte tenu
notamment de 1’absence d’école pour Thierry et de la gestion « portes fermées » qui domine la quartier (via I’utilisation massive du
« régime rouge ») — que son incarcération puisse avoir un effet autre qu’une simple neutralisation temporaire, et une stigmatisation
renforcée. Tout au mieux qu’elle puisse remplir son office par effet d’épuisement : « En prison, on engrange de la souffrance »,
répétera-t-il. Son récit éclaire également la maniére dont le « régime rouge », soit une mesure institutionnelle, s’emboite étonnement
bien avec la gestion du territoire telle que I’imposent les détenus dominante : le régime rouge exclut de tout sauf de la promenade... et
la promenade est interdite aux « victimes », achevant de forcer Thierry a se recroqueviller en cellule, et a « compter les mouches ».

Mais il faut retenir également que le désespoir de Thierry n’a pas eu raison de tous ses réves, et que ses compétences bien
réelles (la péche) pourraient, un jour, lui ouvrir les portes du bonheur.

« C’est vraiment ta passion de pécher...
Moi ce que j’ai envie de faire c’est tenir un magasin ! Mais je sais pas comment m’y prendre. Je sais pas si avec vous il
aurait possibilité, que vous m’aidiez dans ¢a ?

Je sais pas trop comment je peux t’aider... je ne suis pas éducateur...

Oh avec un éducateur PJJ non ! Non j’en veux pas. C’est pas la peine, je préférerais avoir un gars comme vous. Vous faites
pas partie de la justice. Le probléme pour ouvrir un magasin c’est qu’il faut de I’argent, il faut un capital quoi. Ca... moi je suis pas
riche du tout quoi ! Déja je... Ah je compterais pas sur vous pour ’argent non ! Non vous inquiétez pas pour ¢a, ou alors si vous me
dépannez je vous le rendrai ¢a c’est logique.

C’est un magasin de péche que tu aimerais bien avoir ?

Un petit... ou méme ou alors vous savez quoi, faire un petit truc quoi. J’économise, tu sais je me garde un petit paquet
d’argent, et puis je sais pas je m’achete des plombs, des lignes, des hamegons, des 10, des 20, des 18, des hamecons de brochet, des
trucs comme ¢a. Des petits sillons, des sillons électriques. Tu sais, de faire ¢a dans, je sais pas j’aurais un petit studio, hop je pose ¢a
dans mon studio. Je me mets une affiche : « promotion », tout des trucs comme ¢a. Hop ils viennent chez moi. A chaque fois, dés que
j’ai encore un gros paquet, ben je rachete ! Je rachéte les mémes trucs ou alors j’en rachéte d’autres. C’est comme si je vendais du
cidre quoi puis que j’en vendais, j’en rachetais. Et je serais heureux ».

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au
quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



Doc 7 / Mourad, 16 ans
MOURAD, 16 ANS

« Il n’y a pas grand-chose qui a changé depuis la
prison, pas grand-chose non, toujours les mémes
amis, sauf que je suis interdit de ma ville, c’est tout
ce qui change. Dans ma téte non plus, rien n’a
changé. La prison, cela ne sert a rien.

Je n’aime pas les juges, ils nous niquent la vie. Ils
nous pourrissent la vie, ils ne font pas avancer, si je
reste 4 mois et qu’ils me font redoubler, je recule
dans la vie, je plonge ».

Mourad a grandi au sein de sa famille dans un quartier stigmatisé de banlieue. Il se dit trés attaché a sa famille (avec laquelle
les relations sont tres satisfaisantes) autant qu’a son quartier et a son ami de quartier. Aprés une succession de conflits au sein de
I’institution scolaire, il se fait exclure de son collége pour intégrer un nouvel établissement dans une ville voisine. Ce changement est
présenté comme salvateur : éloigné de son groupe d’amis, Mourad travaille et est assez bon éleve. Il intégre un lycée pour effectuer un
BEP interrompu temporairement par son incarcération.

Mourad est un mineur peu connu de la police et de la justice ; la juge en charge de son affaire, avec qui nous pourrons nous
entretenir, précisera néanmoins qu’elle « connait trés bien les jeunes qu’il fréquente dans sa cité ». Il n’envisageait alors pas de
connaitre la prison, « pas dans I’immédiat au moins » nous précise-t-il. Cette incarcération est totalement injustifié selon Mourad, qui
ne cessera d’affirmer son innocence : les sentiments d’arbitraire et d’injustice forment le socle de son rapport a la prison. Il est
impliqué dans une affaire de viol collectif sur une jeune fille atteinte de déficience mentale. Bien que la juge nous précise que la
responsabilité de Mourad est « moins engagée » que d’autres personnes ayant abusé de cette jeune fille (Mourad ne cessera de répéter
que celle-ci aurait dit étre consentante le concernant), ce dernier a assisté aux viols qui se sont déroulés dans une cave pendant
plusieurs jours. Mourad affirme ne rien avoir a se reprocher. Le récit de son expérience carcérale est ambivalent et contradictoire :
d’un coté, il affirme que la prison « c’est tranquille », notamment grace a une réseau de sociabilité poreux aux murs de la prison
(connaissances de quartiers incarcérées en méme temps de que lui). D’un autre c6té, la souffrance et le malaise de Mourad est telle
que le personnel décide de « doubler » Mourad en cellule, symptome d’une crainte institutionnelle sur 1’état suicidant de Mourad. Il
envisage sa sortie comme un retour a sa vie antérieure cherchant avant tout a oublier cette parenthése de vie. Lorsqu’il sort, on
le détaillera, Mourad a effectivement repris sa scolarité, tout en affichant une faible motivation et un grand scepticisme quant a la
capacité du systéme scolaire pour pourvoir I’aider a s’insérer. Il ne vit plus, depuis sa sortie de prison, chez ses parents mais a été
placé chez une cousine ; ses parents lui rendent visite réguliérement. Il fréquente les mémes amis, sauf ceux qui sont incarcérés au
moment de sa sortie. Il continuera a clamer son innocence a 1’égard du viol collectif, et, tout en laissant sous-entendre que certaines de
ses activités se situent a la frontiere de la légalité, il affirme « n’avoir rien a se reprocher ». Lors des entretiens, Mourad est
relativement peu loquace, se prétant simplement a un jeu de questions/réponses plutdt bréves, sur un mode similaire aux entretiens
que Mourad réalise avec son éducatrice.

I - UN « PARCOURS PAISIBLE »

Les parents de Mourad, d’origine marocaine, vivent en France depuis 1984. Son pére occupe un poste d’entreprise, sa mére
ne travaille pas. Mourad a deux sceurs et un frére qui résident tous au domicile parental. Mourad décrit sa vie familiale comme
paisible et agréable, sans violence ; il n’a « que de bons souvenirs d’enfance », a recu « une trés bonne éducation » et n’a « jamais
souffert de manque ». Il ne souhaite en aucune mesure quitter le domicile familial et craint tout projet de placement :

« Mais je ne vois pas pourquoi je ne peux pas rester chez mes parents. (...) Moi personnellement je ne fuguerai jamais de
chez moi, ta maison c’est la ot il y a le bonheur ».

L’expulsion d’un établissement scolaire est présentée comme ce qui a sauvé sa scolarité en dérive. Depuis le début du collége
et jusqu’a son exclusion en cours de 3e, Mourad a eu de nombreux rapports, des fiches de suivi, des convocations chez le principal...
11 justifie son attitude par I’influence de son groupe de pairs : I’imitation au sein de celui-ci et les logiques internes de mise en jeu de
son identité empéchent un comportement individuel de se mettre en place au profit d’une attitude collective qui transgresse les régles
de la vie scolaire.

« 6e j’avais de bons résultats mais cela commengait a se dégrader, 5e cela se dégradait, 4e aussi, 3e je me suis fait virer de
P’école et j’ai trouvé une autre école et cela s’est bien passé parce que c’étaient les fréquentations. Avant, je connaissais tout le
monde dans I’école, tout le monde faisait le bordel, ce n’était pas le bordel, en cours tout le monde rigolait et j’ai été viré ».

Mourad intégre donc un collége dans un établissement d’une ville voisine, colléege ot
il devient trés « discipliné » :

« En 4e, je faisais presque pas mes devoirs et en 3e, j’ai été changé au mois de décembre, et apreés cela se passait bien,
Jj’avais de bons résultats, comportement, j’avais pas un mot, j’ai encore mon carnet pas un mot, pas d’absence presque. (...) Je sais
que si j’étais resté a X et ben je n’aurai pas trouvé de lycée, c’est siir, cela se dégradait ».



Ce changement d’école représente un véritable turning point de sa trajectoire scolaire et ce pour deux raisons : une réaction
parentale sous la forme d’un contrdle renforcé, et une rupture de sociabilité.

« Ce sont les fréquentations. Oui parce que sinon dans I’autre collége je ne vois pas pourquoi je me suis calmé directement.
C’est quand on connait beaucoup de monde, qu’on vous met des coups de pieds dans les couloirs, on rigolait, on se connaissait
depuis tout petit. Avec ceux du nouveau collége, moi je n’ai rien a voir, je ne les connais méme pas, je ne leur parle pas. (...) Si j’ai
changé c’est que je me suis fait virer. Mes parents ils m’ont engueulé. « tu ne sors plus » je ne pouvais plus sortir et tout et c’est la
que j’ai compris, c’est la que j’ai réfléchi et tout, j’ai compris. (...) Ma mére elle n’arrétait pas de me casser la téte, elle me disait :
« tu as vu, tu as vu ce que tu fais, tu fais des conneries et tu as vu ou cela t’améne » et c’est la ou j’ai beaucoup réfléchi et apreés c’est
bon, ils m’ont trouvé une école et cela se passait bien ».

Depuis le début de 1’année scolaire 2006-2007, Mourad est scolarisé en BEP ou le début de son année s’est déroulé sans
incident. L’établissement scolaire conserve sa place malgré son incarcération mais au dela de 4 mois d’incarcération, il sera contraint
de redoubler. Cet élément pésera dans la décision du juge qui respectera ce délai. Ainsi, on repere une collusion entre la ligne scolaire
et la ligne socio-pénale. S’il est amené a redoubler, Mourad affirme qu’il arrétera 1’école ayant conscience des risques que représente
I’arrét de sa scolarité.

« Si je n’intégre pas de BEP, j’arréte tout, je serai sans dipléme, si je trouve du travail je travaillerai peut-étre et si je ne
trouve pas, je resterai a la rue comme tout le monde. Ma seule chance c’est I’école. C’est ma seule chance pour continuer dans la vie,
pour m’en sortir ».

Le réseau relationnel de Mourad repose uniquement sur une sociabilité de quartier : les jeunes de son lycée ne sont pas
considérés par Mourad comme des amis. Mourad fréquente une « bande » d’une quinzaine ou d’une vingtaine de jeunes avec laquelle
il passe son temps (hors temps scolaire) a « tralner » sans activité spécifique, sans commettre de délits.

« Je rentre vers minuit quand j’ai école sinon je rentre vers 3 ou 4 h 00 du matin. J’étais chez un copain, a une soirée, on
était entre potes et on jouait aux cartes, on parle et ¢a passe vite ».

En effet, Mourad n’a pas commis beaucoup de délits, se maintenant a la frontiere de la légalité. 1l a effectué peu de gardes a
vues qui se sont toujours bien déroulées.

« A chaque fois j’étais la-bas par erreur, j’étais complice, vol en réunion j’étais 13, mais ce n’est pas moi qui avait volé le
téléphone sauf que j’étais avec eux et je n’aurais pas di y étre ».

Actuellement Mourad est incarcéré suite a un « viol collectif » mais il affirme que, le concernant, la jeune fille était
consentante. Contrairement a d’autres mineurs incarcérés pour lesquels la prison est percue comme inéluctable, Mourad n’avait pas
envisagé d’étre incarcéré dans un avenir proche, méme si elle était percue comme un avenir possible.

« Je ne pensais pas que j’irais en prison, pas tout de suite en tout cas, parce que la je suis bien ».

La « normalité » de sa vie quotidienne (école, famille, copains) et son innocence revendiquée lui procure le sentiment de ne
pas étre a sa place en prison. Ainsi, Mourad semble étre un jeune a la frontiére de la délinquance, résistant en permanence pour ne pas
glisser vers celle-ci alors méme qu’elle est trés présente dans son environnement social et relationnel. La prison lui apparait comme
une réponse inadaptée au regard du faible contenu de sa ligne transgressive : elle n’a rien a arréter (pas de trajectoire déviante), rien a
punir (il est innocent) :

« Cela m’a peu servi la prison... Pour les conneries non parce que je n’en ai jamais vraiment fait. Je n’ai jamais vraiment
volé tout seul, je n’ai jamais fait, regardez mon dossier, il n’y a rien de tout ¢a. J’étais complice, complicité et la viol ».

Lors de la premiére audience chez les juges, le juge a prononcé une mesure éducative a son égard. Mourad devrait étre suivi
par un éducateur depuis 2005. Or, il ne I’a vu qu’a deux reprises avant que le dossier soit repris par une éducatrice du méme service
depuis septembre 2006. Mourad respecte les conditions du suivi sans pour autant lui octroyer de sens éducatif.

« Cela me faisait perdre mon temps d’avoir un éducateur c’est tout. (...) Elle ne sert a rien I’éducatrice. J’avance déja assez,
sans elle. (...) J’y vais, elle me pose des questions, je réponds, c’est tout. Je m’en sors tres bien dans ma vie, je n’ai besoin de
personne ».

La seconde audience chez le juge s’est soldée par une incarcération. Mourad est actuellement, en détention préventive suite a
son inculpation pour viol en réunion mais Mourad ne reconnait pas les faits affirmant son innocence tout au long de notre rencontre.

« Moi elle me disait qu’elle m’aimait. (...) Il y a des personnes qui I’ont violée, certes, peut-étre qu’elle ne voulait pas avec
eux mais avec moi elle me I’a proposé, il y a des témoins, il y a sa copine, il y a tout le monde. Oui il y a des gens qui ont abusé, il y

en a un qui I’a tapée, il I’a insultée et tout, ¢a c’est un viol ¢a. Mais c’est elle qui m’a proposé de coucher avec moi ».

La peur du stigmate ne réside pas tant dans I’incarcération elle-méme que dans les faits qui lui sont reprochés, largement
percus et décrits comme dégradants.

« J’ai pas honte d’étre en prison, non... euh si j’ai honte d’étre pour viol en prison mais pour n’importe quoi d’autre non...



La je vais aller au Maroc et je n’ai pas envie qu’ils sachent que je suis la pour viol (...). Chez nous lez Arabes, c’est la honte ».

De ce rapport au délit découle une certaine perception de la justice. Bien que Mourad respecte toujours les juges lors des
audiences, il les accuse d’étre des « briseurs de vie ». La justice est pour lui injuste et discriminatoire et ces propos sont ponctués
d’exemples.

« Ce que je ne comprends pas aussi c’est qu’il y avait un autre gargon aussi, il était avec nous et il a été placé en CER, c’est
pareil que moi, elle voulait sortir avec lui et avec moi. Je dirai plus c’est un truc de racisme, c’était un Francais, un blond au yeux
bleus qui s’appelle Laurent... ».

II -’ ENFERMEMENT

On I’a annoncé en introduction, le récit de 1’expérience carcérale est double et contradictoire. D’un c6té, il s’agit, pour en
atténuer la violence, de banaliser son expérience. Mourad met alors en valeur la familiarité qu’il entretient avec la prison : il connait
du monde qui y a déja été, il « sait comment ¢a se passe » : « Pour moi, la prison ce n’est pas tellement dur ». D’un autre c6té, la
violence de I’enfermement ne peut étre entiérement banalisée :

« Etre enfermé toute la journée, qui aimerait étre enfermé toute la journée ?! Je vais commencer a en avoir marre d’étre la,
tout le temps enfermé. Je n’ai jamais été enfermé comme ¢a. La bouffe méme par rapport a celle de ma mere, il y a une grande
différence. Tout, c’est trop petit, on ne peut méme pas sortir dehors. Je suis pressé de sortir ».

Pour gérer cet enfermement, Mourad tente d’oublier I’extérieur. On retrouve la un processus typique de 1’adaptation a
I’institution totale : mieux vaut en faire son monde le temps de la détention. Ce type d’adaptation montre a quel point les dispositifs de
« préparation a la sortie » se heurtent aux effets structurels de la détention sur le psychisme.

« Je ne pense pas a la sortie, non. Il ne faut pas penser a ¢a, si je pense a dehors, cela ne sert a rien, cela va passer trop
lentement apres ».

Sa détention est néanmoins facilitée par de bonnes relations avec les codétenus issus de son quartier : les petites solidarités de
la vie quotidienne permettent d’améliorer le quotidien. A 1’inverse, il souhaite garder ces distances avec les autres détenus :

« Des fois je les croise mais je discute pas avec les autres. Ce ne sont pas des gens fréquentables, ils sont tous la pour une
dffaire bizarre, je n’ai pas besoin de les connditre ».

Malgré les faits, Mourad n’est pas percu comme un « pointeur ». Les mineurs incarcérés adhérent au récit des faits proposés
par Mourad selon lequel la fille était consentante.

Il adopte en détention un comportement dit « correct » par I’ensemble du personnel. Le personnel du quartier mineurs n’est
en aucun cas critiqué par Mourad, ils sont tous « gentils » selon ses termes. Il participe a la plupart des activités proposées mais il
déplore 1’absence de professeur de sport. Par ailleurs, Mourad bénéficie d’un fort soutien de sa famille mais aussi d’amis de quartier,
ses contacts avec I’extérieur sont alors nombreux laissant apparaitre une forte porosité des murs de I’institution. Mourad voit sa
famille trois fois par semaine au parloir. Il a recu en un mois d’incarcération une vingtaine de lettres dont la moitié provient d’amis,
auxquelles s’ajoutent des mandats réguliers : il disposait alors de 230 euros.

A I’évocation de la sortie de prison, deux scénarios se dessinent. Il propose un projet concret inscrit sur le long terme.

« Je sais ce que je veux, je veux m’en sortir, je ne veux pas finir dans une prison, je suis bien dans ma téte, j’ai envie de
travailler a I’école, m’en sortir avec un dipléme, la je veux passer mon BEP, en juin j’ai un mois de stage dans une entreprise, dans la
comptabilité. (...) BEP, aprés continuer bac pro si possible, m’en sortir avec un dipléme, travailler et si possible monter mon
entreprise, ben oui. J’ai envie de m’en sortir dans la vie, je ne suis pas le mec qui continue les conneries, qui rentre, qui sort et qui
rentre. Les gens comme ¢a je ne le comprends pas, ouais. Ils aiment trop I’argent, I’argent ce n’est pas le bonheur ».

Sa sortie est envisagée comme le prolongement de sa vie précédant 1’incarcération. Sa volonté d’occulter cette parenthese de
vie est fortement affirmée.

« Reprendre mon BEP, reprendre ma vie normale, oublier la prison. Si la juge me fait sortir 1a dans un mois, deux mois
j’oublie la prison, je me dis que je n’ai pas été en prison, je continue ma vie normale, a I’école, a la maison, ma vie normale. Je vais
oublier, je vais me dire que je ne suis jamais passé par la et je vais continuer ma vie normalement. Je vais sortir, je vais tout oublier, je
ne vais méme pas leur parler de comment cela se passait ici, j’ai été en prison point ».

Mourad rejette tout projet de placement.

« Soit je retourne chez mes parents, soit je reste en prison. Si la juge me dit que je vais en foyer ou quoi, je lui dis que je
préfére rester en prison et quand je sors je vais chez mes parents directement, je n’ai pas besoin de foyer, de psychologue, je n’aime
pas tout ¢a la. (...) Je préfére rester en prison que d’aller en foyer. Ouais, parce que la-bas il n’y a que des cas sociaux, tous les cas
sociaux en méme temps, les jeunes normaux ils descendent ».

Cependant, et c’est 1a le second scénario, ses perspectives de sorties seraient annihilées par la prolongation de sa détention.
Au dela de 4 mois son redoublement scolaire est prévu ce qui déclenchera selon lui une spirale d’engrenage, scénario de sortie
empreint d’échec. Un redoublement serait synonyme de décrochage scolaire qui provoquera son inscription dans un parcours



délinquant. Ainsi, les seuls effets de la prison anticipés par Mourad sont destructeurs : soit la prison sera sans effet et il reprendra sa
vie « normalement », soit elle le précipitera dans une carriére de déviance en le déscolarisant et en le désocialisant.

« Je n’aime pas les juges, ils nous niquent la vie. Ils nous pourrissent la vie, ils ne font pas avancer, si je reste 4 mois et
qu’ils me font redoubler, je recule dans la vie, je plonge, je I’ai dit a I’éducatrice et je vais le dire a la juge aussi. Cela ne me donnera
pas le courage de continuer ».

III - DEUX MOIS APRES LA SORTIE DE PRISON...

Nous revoyons Mourad en avril 2007, 3 mois apres sa sortie de détention dans un entretien ou il s’avere rapidement impatient
et peu disposé a nous répondre. Mourad a été libéré apreés 3 mois d’incarcération sous controle judiciaire, n’a pas le droit de se rendre
dans le département ou 1’affaire s’est produite. Il est contraint de suivre une scolarité ou une formation et de répondre a toutes les
convocations de son éducatrice bien que ce suivi soit inutile selon lui. Par ailleurs, son 1’éducatrice est décrite comme incompétente
dans la mesure ou elle n’a pas contribué a sa sortie de détention, 1’évaluation de la compétence de son éducatrice reposant sur sa
capacité a le faire sortir de prison...

« Elle me disait : « je vais poser les provisoires pour que tu sortes » et elle n’a rien fait et a la fin c’est mon avocat qui m’a
fait sortir. Je I’ai vu trois fois depuis la prison mais elle ne sert toujours a rien, elle est la pour me faire la morale c’est tout. Elle me
dit qu’il faut que je réfléchisse et j’ai d’autre chose a faire que de réfléchir a ca... Elle m’aurait servi a quelque chose pour sortir
j’aurai écouté un peu plus mais elle m’a pas aidé, je suis sorti sans son aide ».

Il est également obligé de pointer au commissariat toutes les semaines. Enfin, il est interdit de sortie du territoire ce qu’il
réprouve fortement, notamment parce qu’il désire effectuer un séjour au Maroc. L’entretien est 1’occasion de décrire sa situation
actuelle et nous faisons le constat d’un retour quasi-identique a sa vie pré-carcérale. Ses relations familiales sont toujours tres
satisfaisantes et il regrette ne pas vivre avec ses parents ayant été placé chez une cousine. Néanmoins, les liens avec ceux-ci sont plus
tendus, ces derniers ayant accru leur controle :

« Ma mere me dit tout le temps : « tu vas y retourner bétement si tu refais des conneries »... Je lui dis c’est bon, je sais ce
que je fais ».

Comme il le souhaitait, il a réintégré son BEP mais sa motivation semble s’effriter. Son avenir scolaire est décrit dans les
mémes termes qu’au cours des entretiens effectués.

« Si je passe, si j’ai mon BEP je continue, si je n’ai pas mon BEP j’arréte, je suis a la rue. Je fais I’an prochain, ¢a c’est siir
que je le fais et apreés si je ne 1’ai pas j’arréte I’école et si je I’ai et ben je continue en bac Pro ».

Il fréquente le méme cercle d’amis et note que depuis son incarcération, ils sont nombreux a avoir a leur tour connu la prison.

« Apres depuis que moi je suis rentré, cela a commencé a étre la mode, la mode de rentrer en prison, tout mes copains ils
sont rentrés en prison... nous on était les premiers de notre dge, on est au moins 20 dans la bande et il y en a au moins 10, la moitié
qui sont en prison ».

Lui-méme reste assez évasif concernant ses pratiques actuelles puisqu’il laisse entendre qu’il commet des actes hors la loi
mais pour lesquels il ne risque pas la prison...

« Je ne vais pas y retourner en prison bétement pour un vol. Je ne vais pas aller voler, je peux me faire de ’argent
autrement. Je peux me faire de I’argent autrement... ».

Lors de cet entretien, il revient sur son expérience de 1’incarcération. Mourad adopte un ton nostalgique ou il affirme ne
jamais avoir souffert de I’enfermement.

« La prison c’est tranquille, ce n’est pas... Comme moi, la prison je ne I’imaginais pas comme ¢a. Je ne pensais pas que...
que ce soit si facile... ».

Il adopte notamment un large sourire empreint d’un air de regret lorsqu’il évoque ses anciens « codétenus » avec lesquels il a
conservé des liens. L’expérience de la détention est également une expérience collective socialisante.

« Ben oui j’ai passé des bons moments... je ne sais pas comment vous expliquer mais ouais avec tout les gens qui étaient la-
bas ».

Cependant, nous apprendrons au cours d’un entretien avec un autre mineur que la fin de détention de Mourad s’est mal
déroulée, celui-ci ayant notamment tenté de mettre fin a ses jours, et a dii étre doublé en cellule. Le récit nostalgique proposé par
Mourad vient rappeler la fragilité des données biographiques. Il vient rappeler que le discours ne renvoie pas tant a une réalité
biographique qu’a un enjeu interactionnel au cours duquel il s’agit de garder la face, notamment en proposant au sociologue un
rapport a la prison similaire a celui que 1’on élabore collectivement avec ses groupes de pairs, afin d’atténuer et de masquer sa
souffrance individuelle.

Le retour sur son expérience carcérale est également le support d’une critique du systéme judiciaire. Un détail lui reste en
travers de la gorge. L’annonce de la sortie de prison de Mourad a été pour lui impromptue : un matin il apprend par les surveillants



qu’il quitte la prison dans la journée sans méme étre informé des conditions de sa sortie, le caractére inattendu de la sortie renforcant
aux yeux du mineur 1’arbitraire de son incarcération. Mourad dissocie son incarcération et sa libération des faits qui lui sont reprochés
et de sa responsabilité dans ceux-ci. En effet, son ami incarcéré le méme jour dans la méme affaire est toujours incarcéré, ce que
Mourad explique comme une inégalité qui vient prouver ’iniquité du systéme et sa propension a frapper davantage les plus fragiles
(alors que la juge, elle justifie cette différence par la moindre implication de Mourad dans I’affaire) :

« J’ai été choqué (par I’annonce de sa sortie), je n’y croyais pas parce que c’est une dffaire criminelle et puis mon copain lui
il est encore resté, il est encore la-bas. Lui il n’est pas sorti parce qu’il n’a pas d’avocat, il n’a pas d’école ».

Enfin, les propos de Mourad laissent transparaitre que ce dernier s’attribue une part d’action dans les prises de décisions
judiciaires le concernant. Sans pouvoir évidemment dicter les régles du jeu (pénal), il tente, en acteur tacticien, d’adapter son discours
en fonction de son interlocuteur, de louvoyer entre différentes options contraignantes pour éviter le pire. Ici comme ailleurs, la prison
n’apparait pas comme la pire option envisagée.

« Ouais pour moi la-bas (en prison) c’était un centre. Je vous le dis a vous mais il ne faut pas le dire a I’éducatrice... ben
parce que je lui ai dit que c’était dur la prison, tout ¢a. Parce que je ne sais pas, elle va faire un rapport pour la juge... (...) On
m’aurait dit “foyer”, j’aurais refusé. La je suis chez ma cousine, c’est ma famille mais il m’aurait dit : « tu vas en foyer » j’aurai dit
non, j’aurai dit que je préfere rester en prison « laissez-moi en prison ». Un CER moi cela ne m’intéresse pas ».

Ici, le foyer et le CER auraient précisément constitué des dispositifs de contrdle et d’insertion qui auraient écarté Mourad de
son projet initial (le BEP). A ces options en décalage total avec sa vie, il préfére assumer le néant de I’enfermement : faire son temps,
perdre son temps certes, mais ne pas s’écarter de sa voie, et tenter d’éviter les stigmates corrélatifs au systéme pénal et a la prison. Le
récit de Mourad fait ainsi apparaitre un rapport particulier a la prison : ce que I’on peut espérer d’elle, c’est qu’elle ne soit qu’une
parenthése biographique.

« Il n’y a pas grand-chose qui a changé depuis la prison, pas grand-chose non, toujours les mémes amis. Je suis interdit de X,
c’est tout ce qui change. Dans ma téte non plus, rien n’a changé. La prison, je trouve que cela ne sert a rien ».

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au
quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



Doc 8 / Jérome, 17 ans
JEROME, 17 ANS

«Moi c’est, ’argent.

Je ne sais pas encore, je vais voir comment
cela va se dérouler, je vais essayer de gagner
de ’argent légalement, je vais essayer ».

Jérome, 17 ans, est incarcéré pour la seconde fois, suite a des vols a I’étalage et des vols a 1’arraché. Les vols sont sa spécialité : il a
débuté sa carriere déviante en volant dans le supermarché de son quartier ot il a développé des techniques pour maximiser ses délits
tout en minimisant ses risques. Puis il a commis de nombreux cambriolages et des vols a 1’arraché, affinant régulierement ses
techniques. Il explique ces délits par une recherche perpétuelle d’argent dont il a un besoin exorbitant, estimant ne pas envisager de
vivre en dessous de 4 000 € par mois. La plupart du temps, ces vols sont commis avec un ami, actuellement en détention. Il est peu
inscrit dans un réseau de quartier, ce qui s’explique notamment par les nombreux placements qu’il a connus. En effet, dés le plus
jeune age il est placé chez ces grands-parents, ses parents étant tous deux atteints de maladies psychiatriques. Mais les relations avec
ses grands-parents se tendent alors méme que ses difficultés scolaires (liées a un comportement trés perturbateur) s’accroissent. Il est
placé dans différentes familles d’accueil, internats, foyers d’ou il se fera toujours exclure. Dans le méme temps, il connait de
nombreux établissements scolaires ol son comportement est toujours présenté comme problématique. Néanmoins, son parcours
scolaire ne sera jamais définitivement interrompu : il est inscrit en seconde lorsqu’il est incarcéré. Sa détention se déroule sans
incident particulier. Jérome se rend aux différentes activités proposées et passe son temps a définir sa stratégie de sortie, a affiner le
discours qu’il entend proposer a la juge. Il affirme que cette incarcération a mis un terme a sa délinquance, « jamais », nous dit-il, il ne
recommencera a commettre des délits. Néanmoins, lorsque 1’on aborde son besoin d’argent, sa décision semble difficile a réaliser.

Jérome est décrit par le personnel éducatif comme un mineur trés exigeant, « toujours dans la demande », qui ne parvient pas
a « entendre ce qui lui est dit », qui reste « enfermé dans ses certitudes et ne se remet jamais en question ». Les enseignants partagent
I’idée d’un mineur qui « tourne en boucle » sur ses projets sans parvenir a écouter les conseils qui lui sont donnés. Lors des entretiens,
ou il se montre trés bavard, Jérome n’a de cesse de définir une stratégie de sortie, d’élaborer des plans d’avenir, sans cependant jamais
énoncer la possibilité que cela ne se déroule pas comme il le prévoit. Le personnel de surveillance quant a lui estime que Jérome est
un détenu « agréable » qui ne présente pas de difficulté particuliére, méme s’il semble maladroit avec des codétenus qui ne sont pas
dans son groupe de vie.

Deux mois apreés sa sortie de prison, les projets élaborés en détention par Jérome ne sont pas réalisés mais, comme en prison,
il ne cesse de re-définir son avenir, ses projets, avec une certitude : celle de ne pas commettre de nouveaux délits. Il se dit trés inquiet
d’un point de vue financier, exprime des besoins toujours croissants, inversement proportionnels a une réserve financiére, mise de
cOté avant la détention, qui ne cesse de se réduire. Lors de cet entretien, sa situation semble trés instable : il effectue un stage de
quelques jours mais il a refusé un placement dans un appartement en semi-autonomie, il séjourne alors chez son oncle qui le presse de
partir. Aucun établissement scolaire ne 1’a accepté jusqu’a présent pour la rentrée de septembre, mais il reste convaincu qu’il
parviendra a intégrer une premieére alors méme qu’il n’a effectué que quelques mois de seconde (interrompue par son incarcération). Il
entame alors de nombreuses démarches et déplore de ne pas étre soutenu (son éducateur a quitté sa structure et la directrice refuse de
lui venir en aide, notamment parce qu’il a refusé I’appartement en semi-autonomie, trouvé aprés de tres nombreuses démarches).

I - PARCOURS PRE - CARCERAL

Les parents de Jérome se sont rencontrés en hopital psychiatrique : sa mére est maniaco-dépressive, son pere schizophreéne.
Ses parents suivent, encore aujourd’hui, de lourds traitements. Il a peu de relations avec son pére qui a des « difficultés de
communication ». Jérome est placé trés jeune chez ses grands-parents qui ont toujours ’autorité parentale. Sa grand-mere est
également malade, elle est alcoolique. A son entrée au collége, les relations avec ses grands-parents se détériorent et Jérome est placé
en internat. Depuis, il habite successivement chez sa mére, son oncle ou chez ses grands-parents entre divers placements en foyers ou
familles d’accueil. Jérome répéte qu’il n’a pas été troublé ou déstructuré par son histoire qui n’est en rien responsable, de sa
délinquance.

« Tout ce que je vous disais depuis tout a I’heure, méme mon pére qui tapait ma mére, depuis que je suis petit on m’a envoyé
voir un psy mais moi je n’ai jamais eu I’impression d’en avoir besoin car a chaque fois cela ne me faisait aucune séquelle, je n’ai
aucune séquelle de ¢a ».

La scolarité de Jérome est trés instable et morcelée du fait des nombreux placements dont il a été 1’objet et des exclusions
successives liées a son comportement. Pour autant, il ne sera jamais en situation de décrochage scolaire. A partir de la 6e, son
comportement scolaire devient trés problématique : il sera scolarisé dans 3 colléges pour cette seule année scolaire.

« J’étais trés insolent, les profs ils disaient que je parlais trop, je voulais faire rire mes copains ».

En 5e, il est placé en internat. Les années de 4e et de 3e sont trés chaotiques. Il débute sa 3e dans un nouveau collége mais il
n’y reste pas longtemps avant de rentrer dans une autre école qui I’exclut au bout de 2 mois. Il trouve un troisiéme collége prés de son
oncle chez lequel il s’est installé. En fin de 3e, il refuse 1’orientation en BEP préférant redoubler sa 3e. Le collége ne 1’accepte pas
pour une seconde troisieme et son oncle refuse dorénavant qu’il vive chez lui. Ainsi, il intégre un autre collége et il est placé dans une
famille d’accueil. Il se rendra de nouveau peu au collége, accentuant son inscription dans un parcours déviant. Les relations avec la
famille d’accueil se dégradent rapidement. Malgré son année trés perturbée, il integre une seconde. Or, son absentéisme scolaire est
trés régulier étant de plus en plus inscrit dans la délinquance. Il sera contraint de recommencer une seconde, qui sera interrompue par



son incarcération.
Au quotidien, Jérome passe 1’essentiel de son temps avec un ami avec lequel il commet divers délits pour se faire de I’argent.
Cet ami serait a I’origine de sa délinquance selon un principe d’imitation.

« Je crois que c’est quand méme lui qui m’a mis dedans et tout ¢a c’est un peu lui quand méme et je le respectais et tout. Moi
je voulais étre un peu comme lui au niveau de I’argent ».

En effet, la ligne transgressive de Jérome est trés dense : il réalise des vols dés qu’il a du temps libre. Jérdme estime que ces
premiers délits remontent a sa 5e, lorsqu’il est placé pour la premiére fois en internat. Il commence a vendre un peu de marijuana ainsi
qu’a acheter et a revendre des affaires volées. Mais sa ligne transgressive s’accroit considérablement lors de son entrée en 3e : il vend
beaucoup et débute les vols et les cambriolages. En seconde, ces délits deviennent quotidiens et les « modes opératoires » évoluent.

« La je commengais a faire des vols a I’arraché, en scooter, j’ai arraché plein, plein, plein de fois, énormément. Puis dans
ma ville, il y a un supermarché et ils vendent des jeux et moi je prenais les jeux et je les vendais et cela faisait 30 euros chaque jeu. Au
début on en prenait 3 ce qui faisait 90 euros et puis apres 5... et aprés on commengait G prendre des sacs a dos, on en prenait 10
chacun ce qui faisait 300 euros et ¢a on le faisait pratiquement un jour sur deux. Aprés il y a pire que ¢a parce qu’apreés on y allait
encore plus sérieusement... on y allait le matin quand ce n’était pas ouvert encore, on prenait de grandes valises, vous pouvez mettre
25 ou 30 jeux... on rentrait pendant que les gens nettoyaient... Cela rapportait beaucoup ».

L’apprentissage des techniques accroit la rentabilité des vols et traduit un processus de professionnalisation délinquante.

« Pour les vols a la base on courait, apreés on a fait passer par-dessus, maintenant c’est le scooter. Et puis la, je comptais
faire un truc encore plus grave cette semaine. On s’était déja prévu de faire un vol avec arme sur des personnes, c’était prévu depuis
déja longtemps ».

Refusant des explications de ses actes impliquant son histoire de vie, Jérome nous dit étre animé et motivé par un besoin
incessant d’argent. S’il reconnait ses délits, il atténue leur gravité dénongant a I’inverse les viols.

« Rien que le vol a I’étage on me fait croire que je peux faire perdre un emploi a quelqu’un pour ¢a, on me dit que ce sont les
gens qui payent car il y a une taxe pour les voleurs mais cela ne représente rien, je ne vole pas quelqu’un pour moi. Bon ce n’est pas
tres cohérent ce que je dis parce que je vole aussi a des gens mais ce n’est pas pareil, elles ne sont pas victimes d’un truc tres grave,
les cambriolages pour moi ce n’est pas trés grave. A partir du moment ot c’est a I’arraché c’est avec violence. Moi c’est surtout le

viol qui me répugne’”.

Au regard de son histoire familiale et des délits effectués, Jérome fait 1’objet de nombreuses mesures éducatives et
judiciaires. Il est suivi par un éducateur depuis son plus jeune age, suivi présenté comme inutile. Puis, sur le plan pénal, des mesures
de placements, des controles judiciaires et une Liberté Surveillée Préjudicielle (LSP) ont été prononcées a son encontre. Ces
obligations n’étaient pas suivies et ces mesures n’ont jamais fait sens pour lui.

« Avant la prison, j’ai eu deux contréles judiciaires et la prison. Mais cela ne représente rien, ce n’est rien, cela ne veut rien
dire. Contréle judiciaire déja aprés la prison je n’y croyais pas, je ne croyais pas que si on me retrouvait ailleurs que chez ma mere
quand j’avais obligation d’étre chez ma mére on m’emmeénerait en prison, pour moi c’est évident qu’ils ne le feraient pas ».

Apres 3 déferrements dans un délai d’un mois, il est incarcéré de fin mai a fin juin 2006. Il est ensuite placé sous controle
judiciaire et en CER o il ne reste que trois jours. Deux semaines apres, il est de nouveau placé en CER o il se bat avec un éducateur.

1 Ainsi, on retrouve une réaction caractéristique des personnes stigmatisées, identifiée par GOFFMAN (1975 (1963)) : le stigmatisé
met a distance ses compagnons d’infortune, en hiérarchisant les « siens », afin d’amoindrir le poids du discrédit et de le déplacer sur
les autres membres constituant le groupe auquel il a été associé. Par ce procédé de hiérarchisation les détenus « se réinscrivent comme
sujets moraux, neutralisent leur identité d’exclus et se différencient de leurs codétenus », in L E C AISNE, 2000, 96.185

II - . ENFERMEMENT
La « temporalité carcérale », distingue cette incarcération des précédentes :

« Ca passait plus lentement mais c’était beaucoup plus facile vu que je savais quand j’allais sortir, je pouvais compter les
jours quoi. La je ne peux rien faire, je ne peux que attendre. Je ne voudrais pas faire 4 mois sans savoir tout ce qui m’attend. Si on me
disait tu fais deux semaines de plus et on te dit quand tu sors je les ferai ».

Cette incertitude du temps, la « déprise » sur son temps révele 1I’emprise de I’institution sur les personnes qu’elle enferme.
Ainsi, Jérome, trés angoissé sur le temps de son incarcération, ne cesse de spéculer sur sa date de sortie pour tenter de reprendre prise
sur son temps :

« Mais bon la premieére peine de prison pour moi ce n’était rien parce que je savais quand j’allais sortir, donc je pouvais
compter les jours. La c’est maximum un an, minimum pour étre réaliste un mois, méme pas, il faut étre réaliste, je vais faire 4 mois, 4

ou 6 mois ».

Ces calculs prévisionnels sont aussi nombreux concernant la sortie des autres mineurs. Or, ses appréciations se révéleront



toujours erronées, ce qui traduit la mauvaise appréhension du fonctionnement de la justice. Ce décalage, qui s’explique parfois par
une réelle inadéquation entre le délit et la longueur la peine ou parfois par les mensonges de mineurs qui dissimulent les faits
accomplis, tend a accentuer le caractére arbitraire des peines aux yeux des mineurs.

Jérome entretient divers liens avec 1’extérieur alors qu’il n’avait pas bénéficié de tels soutiens précédemment. Ainsi, il juge
cette détention plus confortable, il recoit des mandats et le temps passe, notamment grace aux parloirs qui lui fournissent des repéres
et scandent le temps.

« C’est tres important pour moi les parloirs, pour moi c’est trés important. Ce serait beaucoup plus difficile pour moi si je
n’avais pas de visite, pas de mandat ».

Les parloirs sont un moment ot il prend des nouvelles de ses proches et ot il agit en chef d’orchestre impliquant ses proches
dans son plan stratégique devant lui permettre de sortir au plus vite. Ainsi, il ordonne a sa meére d’appeler 1’avocat, son éducateur ou
son proviseur...

« Mais je pense que cela change beaucoup de choses que je vois ma mere plus souvent, j’ai un controle sur tout comme
Ca...».

Sa détention se caractérise par les trés bonnes relations avec les mineurs de son groupe de vie, notamment avec Antoine.
Néanmoins, il entretient des relations conflictuelles avec d’autres mineurs affirmant que les surveillants attisent la mésentente entre
co-détenus :

« Il 'y a des embrouilles, ah oui, quand méme. Si, plein, mais ce n’est pas grave ¢a. Bon on ne s’est jamais croisé, on va se
battre si on se croise, ben oui. On s’est insulté. Mais je n’ai pas envie que cela fasse des marques devant le juge. Le surveillant la, le
gros il disait aux autres détenus de m’allumer, c’est rien, ce n’est pas grave... ».

Jérome souhaite une détention sans histoire ou plus exactement sans histoire qui face trace afin de rendre crédible sa volonté
de mettre un terme a ses pratiques délinquantes. Les surveillants ne sont pas critiqués au cours des entretiens.

«Il'y en a qui sont plus proches de nous quand méme, il y en a qui sont plus froids, ils font le minimum alors qu’il y en a qui
cherchent vraiment a étre potes avec nous un peu, les deux la ils sont marrants, ils donnent le sourire ».

Par contre, il est critique envers les éducateurs et plus particuliérement avec 1’un d’entre eux.

« Quand je demande un truc c’est toujours long pour I’avoir, j’ai demandé a voir la directrice, je ne la vois pas, on doit se
battre. L’éducateur, je lui demande des choses il ne fait rien ».

Pour donner un rythme au temps carcéral, Jérome sort de sa cellule dés qu’une activité le lui permet. Il déplore le manque
d’activité et le peu d’occasions de rencontrer les autres mineurs.

Aprés un mois d’incarcération, il a recu des cours du CNED mais ne parvient pas a travailler malgré une volonté tres
affirmée de réussir ainsi a valider sa seconde. Il consacre également du temps a rédiger un calendrier, découper le temps permet de le
supporter. Jérdme est ainsi trés préoccupé par sa sortie, sujet omniprésent des entretiens. Il élabore de maniére quasi-obsessionnelle la
stratégie a adopter envers la juge afin que celle-ci accepte une libération de sortie conditionnelle. Il relate les propos qu’il envisage de
tenir devant la juge cherchant avant tout a répondre a ses attentes qu’il anticipe avec 1’angoisse permanente de faire un faux pas.
L’inscription au CNED représente alors un danger pour sa stratégie. ..

« Normalement on va m’inscrire au CNED, si la juge le sait ce n’est pas bien, si la juge c’est ¢a elle va me dire que je veux
sortir pour aller a I’école alors que je peux travailler en prison ».

La duplicité de son comportement est trés présente, il ne cesse de préparer son jeu d’acteur pointant la distance qui sépare ses
propos de ce qu’il éprouve réellement :

« Mon grand-pére, il a un studio et je vais lui demander si c’est possible d’étre la-bas. Quand je vais aller devant la juge je
ne vais pas parler du studio, je ne vais pas dire ¢a, je vais dire que je vais chez mes grands-parents pour qu’ils m’aident a travailler,
sinon elle ne voudra pas ».

Il veut démontrer a la juge qu’il a changé d’attitude en lui spécifiant qu’il a, contrairement aux précédentes arrestations avoué
son délit. Or, les raisons de cet aveu sont bien différentes.

« Ca je vais en reparler a la juge en disant que j’ai dit la vérité. Je vais lui dire que si cette fois j’avais dit la vérité c’est que
la vraiment j’ai compris. Ben le truc principal évidemment c’est que c’était sous commission rogatoire pour 1’affaire et la vérité c’est
que s’il n’y avait pas eu de commission rogatoire et ben j’aurais aussi clairement menti pour ces affaires... ».

Ainsi, il planifie largement sa sortie ne percevant aucun obstacle quant a sa réalisation, programmant méme les injonctions
judiciaires qui devraient selon lui le faire sortir.

« Si je lui demande un gros sursis et un gros contréle judiciaire je pense que la juge ne pourra pas me refuser... La c’était
une juge d’instruction cette fois mais c’est dommage qu’elle ne puisse pas me croire, c’est dommage qu’elle ne fasse pas simplement
ce que je lui demande ».



Sa sortie de prison est également présentée comme un nouveau départ, répétant qu’il ne commettra plus de délit méme si cela
parait peu crédible au regard de ses besoins financiers.

« Moi c’est vraiment ¢a que je veux et si je n’ai pas ¢a, j’ai peur que... je vais étre obligé de... de refaire de la délinquance
quoi. Mais j’aurai besoin de beaucoup d’argent, j’arriverai a vivre avec 4 000 euros par mois mais je ne pourrai pas vivre en
dessous, je ne pourrai pas ».

Précisons que son désir de mettre un terme a sa ligne transgressive n’est pas expliquée par Jérome par son incarcération mais
par la présence de sa petite amie. A 1’inverse, il souligne I’inutilité de la prison.

« La derniére fois la prison cela ne m’a servi a rien, a rien, c’est pas constructif, c’est complétement inutile. Et la pareil, la,
si je n’avais pas ma copine et ben je m’en foutrais de la prison, je m’en foutrais, je n’aurais pas envie d’arréter, je n’aurais pas trop
envie d’arréter ».

Sa précédente incarcération a été pour lui I’occasion de réfléchir a des méthodes lui permettant de diminuer ses risques
d’arrestation.

« La premiére fois ¢a m’a fait comprendre qu’il faut faire attention, attention a ne pas se faire prendre. Et méme c’est le
meilleur moyen pour recommencer parce qu’on rentre ici on ne sait rien, on n’a pas connaissance de... on rentre avec un petit niveau
en vol et je suis ressorti avec des trucs sur ’escroquerie, j’ai appris plein de choses, je vais avoir des relations, je vais apprendre
plein de trucs. Pour tout le monde c’est comme ¢a, la prison c’est la pire des choses, on ne peut pas arréter en venant ici ».

En effet, il se dit simultanément probablement « contraint » de commettre de nouveaux délits pour répondre a ses besoins
financiers. La figure du conformisme déviant définie par MERTON (1965) nous semble alors adapté pour illustrer le risque de
réinscription dans la délinquance.

II1 - QUELQUES MOIS APRES LA SORTIE DE PRISON...

Jérome a été libéré début mars 2007 aprés 4 mois et demi d’incarcération, nous le rencontrons 3 mois et demi aprés sa sortie.
En contactant son éducateur nous apprenons qu’il a été placé CER a l’issue duquel il devait intégrer un appartement en semi-
autonomie ce qu’il n’a pas fait, n’honorant pas son obligation de placement. Lors de notre entretien, il vit chez son oncle et il effectue
un stage de 15 jours dans une entreprise d’informatique, hébergé dans des locaux appartenant a son grand-pére. Il est sous controle
judiciaire avec trois obligations principales : obligation de scolarisation ou de formation, obligation de respecter le lieu de résidence
dans lequel il a été placé, interdiction de se rendre dans le département ou résident sa mere et ses grands-parents. Il entretient
néanmoins des relations quotidiennes avec ces derniers avec lesquels les liens semblent plus apaisés. Maintenant, des propos tenus
lors des entretiens intra-muros, il n’accorde aucune crédibilité au controle judiciaire :

« Le sursis avec mise a I’épreuve et obligation de travailler pour moi cela n’existe pas, quelqu’un qui retourne en prison
parce qu’il ne travaille pas, pour moi c’est impossible que je retourne en prison parce que je n’ai pas d’école, méme si j’allais dans
ma ville, ce n’est pas possible, ils ne vont pas me mettre en prison, pour moi cela n’existe pas, ce n’est pas vrai ».

Ainsi ces condamnations ont peu de sens pour Jérome, elles n’ont aucun pouvoir coercitif sur celui-ci. Il reviendra peu sur la
prison qui lui semble trés lointaine. Bien qu’il est pour lui malaisé de définir un sens a son incarcération, il constate un changement de
comportement parvenant a identifier un avant et un apres prison.

« C’est facile maintenant de dire que ce n’était pas dur... Si quand méme il y a des soirs ot je déprimais un peu. Mais en
méme temps je pense que j’ai miiri un peu la-bas, je pense. Le CER non mais la prison oui, oui. Avant je n’aurais jamais fait... vous
voyez bien la derniére fois comment j’avais fait mon CER et puis il y a plein de choses, je ne me serais pas occupé de... je n’aurais
pas été aussi sérieux dans les démarches, je n’aurais jamais été comme ¢a. La je suis plus posé, avant c’était un peu le bordel, je
sortais tout le temps, je n’avais jamais d’horaire, la j’ai un emploi du temps, je sais ce que je fais tel jour, je suis au courant des
prochains rendez-vous, je suis au courant des démarches qui sont faites et qui restent a faire, tout est planifié, organisé avant je
n’étais pas comme ¢a. Je me dis que ¢a m’a servi, oui, oui beaucoup, beaucoup. Beaucoup. Enfin non je ne sais pas si c’est la prison
qui m’a servi mais en tout cas on voit le avant et le apres, on voit un beau changement ».

Nous pouvons en effet relever que sa vie quotidienne s’avére assez distincte de celle précédant son incarcération. D’abord il
fréquente moins son cercle d’amis, il sort moins.

« Je n’ai plus revu mes potes, je ne sais pas je n’ai pas rappelé, je n’ai pas cherché a aller dans ma ville, je n’ai pas envie,
j’ai d’autres priorités, je n’ai pas le temps, j’ai plein de choses... ».

Son emploi du temps s’est modifié dans la mesure ou ses journées ne sont plus remplies par la commission d’actes illégaux :
il affirme ne pas avoir effectué de délits depuis sa sortie de prison malgré certaines sollicitations. Cependant, sa ligne transgressive
semble étre plus vraisemblablement en suspens que rompue définitivement. La détermination de Jérome a ne plus commettre de délit
s’aveére fragile lorsque nous évoquons son besoin incessant d’argent qui semble plus que jamais d’actualité.

« Non je n’ai vraiment rien fait pour ’instant, vraiment rien, rien du tout... mais je m’inquiéte un peu pour apreés parce que
je me dis que la j’ai encore de I’argent, j’ai encore un peu d’argent que ma mere m’avait caché. Je me rends compte que j’ai gardé



les habitudes d’avant, claquer, claquer, claquer beaucoup d’argent et la ce week-end j’ai encore beaucoup claqué, je ne me rends pas
compte des sommes que je dépense, j’ai I’impression que je vis comme avant ».

Une part des voies légales pour se procurer de I’argent est dénigrée par Jérome qui a décliné une offre pour effectuer des
travaux manuels pendant 1’été. Il souhaite explorer des pistes plus incertaines mais qui lui permettraient selon lui de gagner des
sommes bien plus importantes dans de plus courts délais avec des contraintes moindres. C’est pourquoi il s’est renseigné pour faire du
mannequinat.

« Il me faut beaucoup d’argent, ben oui, oui c’est clair et j’ai peur qu’a cause de ¢a je refasse des délits. On m’a proposé
mais je leur ai dit non. Mon pote il m’a proposé mais j’ai refusé, pour le moment je ne sais pas, je vais voir comment cela va se
dérouler, je vais essayer de gagner de I’argent légalement, je vais essayer. Mais en méme temps moi j’ai de grosses demandes parce
que ce que je veux c’est que la par exemple je veux avoir une voiture avant janvier, il faut que j’aie une voiture parce que je m’étais
mis ¢a en téte. Je suis toujours un aussi gros consommateur et méme peut-étre plus gros qu’avant parce que j’ai grandi, parce qu’a
mon dge il ne suffit plus d’étre bien habillé, il faut partir en vacances souvent, il faut avoir un belle voiture, c’est comme ¢a ».

Le risque d’accomplissement de nouveaux délits est d’autant plus grand que les projets de Jérome restent incertains, sa
situation est treés précaire. Expliquant qu’il ne s’est pas rendu dans la structure prévue du fait de son éloignement géographique,
Jérome développe son plan pour la rentrée prochaine. Comme lors des entretiens intra-muros, il propose des projets trés construits qui
font souvent fi de la réalité, ce qui les rend peu crédibles...

« J’ai déja trouvé une autre association, c’est la ou j’étais avant d’aller en prison et eux ils sont préts a me reprendre, avec
plaisir, bien siir. Ils voient que je me bouge, pratiquement tous les jours je les appelle aussi, ils se rendent compte que ce n’est pas des
paroles en I’air. (...) Apreés elle m’a conseillé de faire une lettre a la juge et je lui ai écrit et puis apres j’ai appelé la greffiére tous les
jours pour avoir des nouvelles et elle ne me rappelle pas. Et le gros probléme c’est que je suis obligé de passer par un éducateur et
que je n’en ai plus parce que mon éducateur il est parti du CAE et la directrice elle dit que comme je n’ai pas voulu aller dans le truc
qu’il avait trouvé, elle ne veut pas m’aider « Ah ben non, non je vous ai déja dit que tu vas a ce qu’on t’a trouvé, tu expliques a la
juge si tu veux mais nous on ne refait pas les démarches » donc c’est ce que j’ai fait et j’attends des nouvelles de la juge parce que
c’est elle qui doit notifier mon inscription au foyer ».

Les seuls freins a son projet sont administratifs selon lui, sa situation étant bloquée sur le plan scolaire pour ces mémes
motifs.

« Eux dans I’association ils me prennent les bras ouverts, ils ont vu toutes les démarches que j’avais faites et ils n’ont pas
I’habitude de voir des gens comme ¢a. La c’est la juge qui a les cartes en main. Méme si elle m’appelle tout de suite, elle me dit que
j’ai une audience dans 3 semaines, moi pour le lycée et tout je fais comment ? ».

Ainsi, ce qui traverse ’intégralité de 1’entretien est 1’instabilité de la situation, sa trajectoire reste a dessiner.

« Mais du coup je n’en sais rien, je ne peux pas me projeter du tout, dans une semaine je ne sais pas ou je vais habiter
encore, dans 4 jours, je ne sais pas ou je vais habiter, la cela ne dépend plus de moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Mais ce qui
débloquera tout c’est si on m’accepte parce que I’association ou il y a le foyer en semi-autonomie ils m’ont dit que si j’étais accepté
chez eux si la juge fait I’ordonnance et ben eux ils me trouveront une école. La c’est dur, mais je n’arrive pas trop a me projeter
encore, il n’y a rien pour I’instant encore, il n’y a rien du tout, pour le moment je ne sais pas, on verra bien, je vis un peu au jour le
jour, j’attends I’appel de la juge et c’est ¢a qui va débloquer tout, la réponse de la juge ».

Ainsi, malgré une volonté de rupture affichée entre un avant et un aprés prison, Jéréme n’exclut pas de reprendre ses activités
délinquantes, si les projets construits par ce dernier seront mis en péril et que son besoin d’argent se fera trop pressant. A cet égard,
bien qu’endossant un statut de « déviant », Jérome partage avec les « normaux » les mémes désirs de bien-étre et de confort matériel.
Rentrer dans le droit chemin correspondrait, compte tenu des opportunités sociales qui lui sont ouvertes, a une chute de son niveau de
vie. Le refus de cette chute, et son dégotlit des métiers ingrats, ou qu’il juge ingrat, constituent un moteur de sa ligne transgressive.
Jérome vient en quelque sorte illustrer I’interprétation mertonienne selon laquelle les « déviants » partagent les mémes buts que les
normaux, mais procédent a des moyens illégitimes pour les atteindre.

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au
quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



Doc 9 / Adrien, 16 ans
ADRIEN, 16 ANS

« Je me dis, je fais des conneries, c’est comme ¢a. Je
n’ai pas envie de refaire des conneries. Mais voila, je
dis ¢ca maintenant, mais demain je vais aller voler
aussi... » (Adrien).

Adrien a un peu plus de 16 ans et demi lorsque nous le rencontrons. Il est primo arrivant, et a été condamné a une peine de 6
mois dont 3 fermes et 3 mois avec sursis en avril 2006. Nous effectuons les entretiens deux jours avant sa sortie alors qu’il a effectué
deux mois de prison, et bénéficie des remises de peine. Adrien se préte volontiers au jeu de I’entretien, mais il sera néanmoins délicat
d’aborder certains sujets : les incarcérations nombreuses dans sa famille, les sentiments et les relations qu’il entretient avec son pére,
les placements qu’il a connus ou les situations de violence qu’il a subies.

Nous reviendrons néanmoins sur son parcours familial, marqué par de nombreuses ruptures et des tentatives de

recomposition. Il a toujours vécu avec sa meére (décrite par I’éducatrice comme une « meére-courage », « volontaire » malgré les
nombreuses difficultés auxquelles elle a fait face). La dimension territoriale est fondamentale pour saisir la dynamique délinquante
d’Adrien : c’est au sein d’un groupe de pairs du méme quartier qu’il commettra de nombreux délits (vols, vente de stupéfiants), alors
que dans le méme temps son parcours scolaire prend fin précocement, aprés aboutissement d’une scolarité chaotique dés le primaire.
Ses délits le conduiront a effectuer de nombreuses gardes a vue, a étre placé en CER... Son récit est d’abord un récit de
I’ineluctabilité : la délinquance et I’incarcération sont subjectivées comme « inéluctables », comme la conséquence d’un destin ; un
destin doublement collectif en I’occurrence : de sa famille et de son quartier. Rapidement familiarisé a la vie en détention, (la prison
étant une expérience ordinaire autant dans son environnement social que familial), il dénonce cependant I’insipidité des journées.
Sa sortie de prison est un retour a la vie d’errance avec des journées « vides » marquées par une incertitude existentielle forte. Si
Adrien n’a pas vraiment repris les délits qui I’avaient mené en prison, et ce bien qu’il reconnaisse qu’il ne vit pas « complétement
dans la 1égalité », il n’a pas coupé avec ce qui faisait sa vie d’avant. La chose est pour lui déja écrite : il commettra de nouveau des
délits. Enfin, ce qui reste des entretiens est I’omniprésence de violence, qu’Adrien en soit victime ou auteur, violence qui semble lui
paraitre ordinaire, banale.

I - RUPTURES FAMILIALES ET SCOLAIRES ; VIOLENCE, DELINQUANCE ET PRISE EN CHARGE

Adrien est né a xxx en 1989. Sans contact avec son pére jusqu’a ses 13 ans, il est élevé par sa mere avec son frére ainé. Il
rencontre son pére a 13 ans. Il rencontre ses grands-parents paternels et sa belle-mere. Les relations avec celle-ci sont rapidement tres
tendues.

« Laisse tomber ! Je ne parle méme pas avec elle... Hé ouais, je ne parle méme pas avec elle... Elle parlait dans le vide...
Un jour, je voulais la tarter... ».

Ces discordes expliquent pourquoi il entretient aujourd’hui peu de contacts avec son peére :
« Ca fait un an et demi que je ne I’ai pas vu... non, deux ans... mon pére, je ne le vois qu’au tribunal ! (rires). C’est tout ».

La faiblesse des liens avec son pere s’explique aussi par les reproches qu’il émet a I’encontre de sa mére, affirmant que celle-
ci ne I’a pas éduqué correctement, ce qu’Adrien n’accepte pas.

« Il fait des reproches a ma meére : « Si tu pouvais tenir ton fils...". Qu’il se permette de faire des reproches a ma mere, alors
que ma mére... depuis que je suis né jusqu’a maintenant, c’est elle qui m’a élevé... comme elle a pu, certes, mais elle m’a élevé. Je
n’ai jamais manqué de rien. Apres, c’est moi qui suis parti dans le délire des habits qui valent chers. Je n’ai jamais manqué a
manger... le frigo toujours plein ».

Malgré des situations conflictuelles avec sa mere, Adrien lui semble trés attaché. Il est par conséquent tres soucieux du regard
qu’on peut poser sur elle, tout particuliérement lorsqu’il s’agit de la justice. Il récuse toute responsabilité de sa meére dans sa
délinquance, tentant d’atténuer 1’effet de contagion du stigmate inhérent au processus pénal :

« Ma mére, elle m’a bien élevé. C’est moi qui suis tombé dans le mauvais chemin... ce n’est méme pas le probleme de ma
meére. Ma meére, elle m’éléve bien, mais d’un autre cété, j’habite dans un quartier... Ma mere, elle a du mérite... L’autre fois, la juge,
j’avais envie de la taper, elle commengait a dire @ ma mére : « si vous ne savez pas tenir votre fils », j’avais envie de ’insulter ».

Cet effort est récurrent : devant la justice, Adrien est toujours soucieux de ’image de sa famille. Alors qu’Adrien est trés
proche de son frére, il s’est battu avec lui devant la juge car il critiquait son pére alors méme qu’Adrien entretient de mauvaises
relations avec celui-ci :

« Qu’est-ce qu’il disait ? Ah oui... sur mon pere et tout... Voila, mon pére... Je n’ai pas de bonnes relations avec lui, mais
voila, c’est mon peére... et lui, je voyais qu’il parlait mal... « Oh, c’est ton peére... Comment tu parles ?". Et apres, c’est parti en
bagarre... ».

Adrien a également des freres jumeaux qu’il ne rencontre qu’a I’dge de 15 ans. IIs ont été enlevés a leur meére alors qu’ils
étaient encore trés jeunes. Leur pere avait organisé un faux enterrement pour éviter que ses fils souhaitent retrouver leur mere un jour.



Les problémes judiciaires de 1'un d’eux ont, conduit la mere d’Adrien a retrouver ses fils.

«Son pére les a enlevés ¢ ma mére ! Ma mére, elle a engagé un détective pour les récupérer... A chaque fois qu’on
récupérait une adresse et hop, ils déménageaient... Son pére, cet enculé, il a méme fait passer que ma mere, elle était morte... Donc,
mes deux grands fréres sont méme allés a I’enterrement de ma mere... Avant les 18 ans, on a regu une convocation au tribunal, M.
avait fait une connerie... et c’est la qu’ils (les jumeaux) ont trouvé une ancienne adresse... Ils ont vu qu’il y a dix ans, on habitait Ia...
Comme ma mére, elle n’a pas voulu déménager expres... ».

Depuis, les relations avec ses fréres sont bonnes, méme si les relations ne sont pas sans heurts.

« Apres les deux, ils sont arrivés. Celui qui est le plus vieux, il a voulu faire sa loi... mais moi, direct, je I’ai remis en place...
Direct... « Ecoutes-moi bien... tu n’étais pas la pour t’occuper de moi quand j’avais des problémes ou quoi... donc laisse-moi
tranquille" ».

La situation familiale d’ Adrien est marquée par une grande pauvreté. Sa mére occupe un emploi aidé et ne gagne pas plus de
500 euros par mois. De ce fait, I’histoire familiale d’Adrien est marquée par une dépendance a 1’égard de 1’assistance publique. Le
récit d’Adrien sur la maniére dont sa mere a tenté de contacter son pére évoque cette dépendance. L’assistance apparait alors comme
une condition a laquelle son pére ne peut échapper. L’automaticité des aides dans les représentations d’ Adrien fait apparaitre la propre
dépendance de sa famille a I’égard de 1’assistance publique.

Dés la maternelle, 1’école informe les services de sauvegarde de 1’enfance au regard de I’attitude trés perturbatrice d’Adrien.
La suite du parcours scolaire d’Adrien est trés chaotique. Il se définit comme « allergique a I’école ».

« La halla, du début jusqu’a la fin ! L’école pour moi, c’est laisse tomber... quand je suis sorti du ventre de ma mere, j’ai
dis : «non a I’école ». Je ne faisais plus rien... je ne faisais plus rien... Je m’en battais les couilles... Les devoirs, je ne les faisais
pas... ».

I1 connait ses premieéres difficultés scolaires deés le CM1. Il est placé dans une filiére de relégation de type SEGPA avant
d’intégrer une école spécialisée pour le comportement. Son parcours scolaire est ponctué de changements d’écoles suite a des renvois
successifs.

« CM1, ca y est, j’ai tout ldché ! Pas en maternelle, mais... des que je suis arrivé en CM1... Ge, je suis resté une semaine...
j’ai eu des bagarres, je me suis fait renvoyer direct ! Apres, je suis resté sans école pendant quelques mois... apres, je suis parti dans
une école spécialisée et la-bas, avec des formations professionnelles, ¢a veut dire que tu as le niveau 3e... je n’avais pas le niveau et
ils en avaient marre de moi... et aprés ils m’ont viré... au bout d’une semaine ».

La violence au fil de sa scolarité mérite d’étre soulignée : Adrien tyrannise ses professeurs et les éléves. A 14 ans et demi, il
est renvoyé définitivement et ne sera plus scolarisé.

« Ah, oui. Moi, j’ai quitté I’école a 14 ans et demi... je me suis fait renvoyer définitif... et comme j’étais déja dans une école
pour le comportement, aprés il n’y avait plus d’écoles qui voulaient me prendre. Moi, j’étais content. Du coup, je n’ai pas été a
I’école... De toute facon, quand j’allais a I’école, je ne foutais rien. Maintenant, je regrette un peu, voila, I’orthographe et tout... ».

Adrien, rarement a 1’école, vit une vie de quartier sous la coupe de son groupe de pairs ou la violence est omniprésente. Il
estime alors difficile d’échapper a son destin.

« Tu habites dans un quartier, tu ne peux pas t’en sortir, tu peux t’en sortir ou il faut vraiment avoir le courage, ne parler a
personne dans le quartier, il ne faut pas avoir d’amis dans le quartier... Si tu as des amis... Ce n’est pas que je me sois fait influencer,
non... mais voila, je suis avec eux et tout... On va charbonner... « Allez les gars, on y va. Il n’y a pas de probléme" ».

C’est avec son groupe de pairs qu’il commet la plupart de ses délits. Selon Adrien, I’isolement par rapport aux autres dans
son quartier aurait été la seule alternative pour échapper a une sociabilité délinquance. Les relations d’honneur et la nécessité de se
faire respecter comprennent nécessairement leur part de violence.

« J’ai du courage mais... il ne faut pas avoir d’amis... et il faut toujours rester dans son coin... et méme... méme déja quand
tu habites dans un quartier, il faut se faire respecter, hein... surtout dans un quartier comme moi j’habitais... si tu ne te fais pas
respecter, tu es dans la merde ! ».

Par ailleurs, le récit d’Adrien rend compte des nombreuses situations conflictuelles dans lesquelles il a été impliqué,
subissant diverses agressions de la part d’autres jeunes. Il occupe une position infériorisée dans 1’espace social du quartier, victime de
violences et des rackets.

« Quand je suis arrivé vers 11 ans, je vois des mecs du quartier qui essaient de me piquer ma montre Casio... Ca
commengait a frapper... Ils me tombaient dessus a plusieurs... Moi, je me suis bagarré comme j’ai pu... En fait, c’est ¢a. A la ZUP, ce
sont des putes, ils arrivent a plusieurs... tu en tombes un et tous, ils partent en courant... Moi, j’en ai pris un et je ne I’ai plus ldché...
En méme temps, je ne voulais pas le faire... je I’di fait parce qu’il fallait que je me fasse comprendre... pour qu’on ne me casse plus
les couilles... Apres voila, le lendemain, ils étaient... des le lendemain, ils étaient en face de chez moi... Ils étaient 9 ou un truc
comme cela... Mon frere, il me dit : « viens, vas-y, ony va !". J’ai remis le walkman que j’avais pris la veille dans la poche d’un des
gars... et apres, tout le monde s’est serré la main et c’était terminé ! Mais si tu te laisses faire... mais ¢a y est, tu es la victime la ! Tu



sors, tu vas acheter le pain, ils te rackettent. Tu paies. C’est pour ¢a que ce n’est pas bon. Apreés, c’est obligé, tu tournes dans le
mauvais chemin... Tu vas voler. Tu vas te bagarrer... C’est un cercle vicieux !
Drailleurs moi, tous mes collégues, ils m’appellent la victime... Tout le temps, la misére ! Parce qu’en fait, je suis le plus petit... ».

La mere d’Adrien a elle aussi été victime d’attaques physiques et de menaces qui 1’ont contrainte a déménager a deux
reprises. Adrien reste peu bavard dans les entretiens sur la violence qu’il a subie alors que son éducateur nous raconte que la situation
d’Adrien dans son quartier était si menacante et violence qu’une mesure de placement avait été préconisée pour le protéger.

C’est également dans son quartier, avec son groupe de pairs, qu’il débute sa carriére déviante dans les premieres années de
I’adolescence. Celle-ci est avant tout marquée par des vols (scooter, voiture, cambriolage), des trafics de cannabis, des conduites de
véhicule sans permis et de nombreuses bagarres. Ses premiers délits sont des vols de vélos et des postes :

« On volait avant... C’est juste qu’on ne se faisait pas attraper, voila ! On était dans notre délire. Au début, c’étaient les
postes ! Apres, c’était le vélo... apres, j’ai commencé les cambriolages... ».

Ensuite, viennent les vols de scooters, de voitures ; puis, les cambriolages. Lors de son premier jugement, il est jugé pour 11
affaires divisées en trois dossiers : les vols (postes, vélos), les violences (bagarres) et vols de voitures, scooters et enfin, les
cambriolages.

« Il y avait de tout... bagarres... vols... il y avait de tout... IIs ont fait trois dossiers... Les dossiers pour les vols de vélos et
tout... les postes et tout... ¢a veut dire les petits trucs pas graves ! Apres, ils ont fait les bagarres... vols de voitures et tout... les vols
de scooters et tout... et le troisiéme, les cambriolages ! J’ai vu que je commencais a faire les cabinets d’avocat et tout... 1a, ils ont pété
les plombs. C’est la qu’ils m’ont mis tous les sursis... ».

Adrien s’essaye aussi a 1’arrachage mais cela n’est pas en adéquation avec la morale qu’il s’est fixée. Il classe les infractions
comme on S’attendrait a ce que toute personne respectueuse de 1’ordre le fasse. Il désapprouve la gratuité de certains actes,
I’immoralité ou I’injustice d’une agression, compatit dans les discours avec une victime alors que la violence de ces actes apparait de
maniére récurrente dans les entretiens.

« Une fois, j’ai arraché un sac ! Pas a une femme ! C’était pas un sac, mais une sacoche. J’ai arraché ¢a a un mec, c’était
un gars ! Jamais je n’aurais arraché le sac d’une femme... Sinon, si j’arrache une femme, c’est a une fille de 20 ans, je ne veux pas
arracher les vieilles... Moi, je n’aimerais pas que dans la rue, on arrache ma mere ou ma grand-mere ! Moi, on arrache ma mére, si
je sais qui c’est... Ouais, arracher ce n’est pas bien... ».

Le parcours d’Adrien tend vers la professionnalisation. En outre, si les vols de scooters sont effectués dans une vision
purement lucrative voire hédoniste, il n’en est pas de méme pour les vols de voitures qui servent pour les cambriolages. Les véhicules,
lorsque les circonstances 1’exigent, sont briilés afin de ne pas laisser de traces ADN traduisant un apprentissage incontestable des
« techniques » permettant d’échapper a la police.

« On a tout niqué... j’ai méme oublié ma casquette... j’y suis retourné pour la récupérer... aprés on I’a cramée... parce qu’il
y avait mes empreintes partout... ».

Alors qu’il refuse d’imputer son comportement a 1’éducation qu’il a regue de sa mere et qu’il présente la délinquance comme
inéluctable au regard du quartier dans lequel il a grandi, il évoque un lien de causalité direct entre délinquance et pauvreté. Le besoin
d’argent attaché a un style de vie particulier a la jeunesse serait la cause principale de sa délinquance.

« L’autre fois, je suis partie au CFAS et ils m’ont dit : « tu as perdu une année ! 1l faut que tu attendes I’année prochaine ».
C’est normal que je fasse des conneries aprés. C’est pour ¢a que... excuse-moi mais moi, si je sais que je n’ai rien quand je sors... hé
bien voila, je sais que ¢a va durer... allez, trois semaines... quatre semaines... allez un mois... apreés, je vais péter un plomb et je vais
retourner voler... Je me connais trop comme ¢a... Je sais que je vais m’en foutre de tout... malgré la prison, je reviens... Nous les
jeunes, il nous faut des sous un peu... Normal ».

La délinquance apparait alors comme un choix calculé et rationnel, lui rapportant bien plus que tout autre travail auquel il
peut prétendre.

« Je ne veux pas de stage, je veux un travail payé avec des sous tous les mois. Moi, je ne veux pas d’un stage, je me leve, je
me dis : « putain, je travaille pour le beurre ». Je reste trois jours et ¢a y est, je n’y vais plus... alors que si le matin, tu te léves... bah
a la fin du mois, il y a quelque chose... et la, tu as le bon cceur d’y aller... Mais ¢a, ils ne nous comprennent pas... ».

Adrien a, depuis le plus jeune dge, connu un suivi éducatif et socio-judiciaire étant pris en charge dés la maternelle par une
éducatrice de la sauvegarde de I’enfance. Au regard de son comportement trés perturbateur, Adrien, tout comme son frére, font I’objet
de nombreuses mesures de placement, total ou partiel qui se succedent pendant une dizaine d’années. Dans ces structures, il semblait
étre autant victime de violence qu’a I’origine de telles pratiques.

« Apreés, je me suis fait renvoyer du foyer parce que je voulais planter un gars... il avait 19-20 ans... et apreés, il y a un autre
gars de 19-20 qui est arrivé et qui m’a enchainé... Il m’a mis des patates... Dans la chambre, j’avais un couteau et je lui ai mis un
coup de couteau... j’ai voulu le planter... heureusement, I’éducateur, il est venu... et il m’a sauté dessus... Aprés ils m’ont renvoyé
définitivement... Apreés, ils ont fait un putain de rapport bdtard a... a la juge... ».



En 2005, il est placé sous controle judiciaire assorti d’une obligation de se rendre en CER. Or, il refuse ce placement et n’ira
pas en CER.

«Ils me I’ont mis I’année derniére, un contréle judiciaire. Il fallait que j’aille pointer a la PJJ... une fois par semaine... A
chaque fois que je n’y allais pas, ils envoyaient un rapport a la juge... Ce n’est pas que si je n’y allais pas, ils venaient me chercher...
ou me mettre en prison... Ils m’ont mis une obligation pour aller dans un CER... mais je n’y suis pas allé... ».

Le 30 janvier 2006, il est jugé pour 11 affaires, dont les plus anciennes remontaient a ses 13 ans. Cependant, il écope de
sursis et il ne sera pas condamné a de la prison ferme. De nouveau, il refuse un placement en CER, la prison lui paraissant plus
enviable :

« Quand je suis passé le 30 janvier, moi, je leur ai dit que je n’y allais pas. S’ils me disaient : “CER”. Je leur disais :
« mettez-moi en prison ». C’est quoi le CER ? C’est mieux la prison ! ».

Il est de nouveau arrété et incarcéré. Il est jugé deux semaines apres son arrivée en prison dans le cadre d’une procédure a
délai rapproché et il est alors condamné a une peine de 6 mois dont 3 fermes et 3 mois avec sursis en avril 2006. En outre, il est
condamné a payer des amendes. Or, il ne comprend pas que plusieurs condamnations puissent se cumuler.

ITI - LAPRISON : UN QUOTIDIEN INSIPIDE

L’expérience de 1’incarcération est au cceur de son histoire familiale et amicale puisque ses amis autant que des membres de
sa famille I’ont connue. La prison est présentée comme une fatalité, elle est inéluctable. C’est la conséquence d’un destin subi qui
s’inscrit dans une « reproduction » sociale et familiale propre a son quartier et a sa situation de pauvreté.

« Parce que moi, je vis dans un quartier a Nimes. Donc, voila ! Ca fait que... ceux qui sont de la ZUP... bah tous, ils vont a
la... il y en a quelques-uns qui sont partis dans une autre prison ».

En méme temps, Adrien a conscience que peu de mineurs entrent en prison : si la prison est banale dans son histoire
familiale, elle est une marque de distinction et de reconnaissance dans son groupe de pairs. C’est un signe de crédibilité qui permet de
se faire un nom, d’acquérir de nouvelles compétences...

« Je me suis fait péter sur le troisieme cambriolage ! Moi, on m’a toujours dit, il faut persévérer... et apres, j’ai continué...
Apres voila, je ne me faisais plus chopper... On réfléchissait mieux... ».

La fonction de repoussoir que certains imputent a la prison est illusoire au regard du parcours d’Adrien qui est autant une
trajectoire individuelle que la conséquence d’une trajectoire collective qui le détermine. En prison, sa vie quotidienne est présentée
comme préférable a celle du CER.

« Ici, si tu veux, tu dors. Si tu ne veux pas aller a I’école, tu ne vas pas a I’école. Tu as la télé. Tu es bien. La-bas, 7 h 30, tu
es debout. Tu ne veux pas te lever, ils prennent ton lit et ils te le retournent... a la douche... tu n’es pas a I’heure au déjeuner, tu ne
déjeunes pas... tu cours... tu fais des activités... toutes bdtardes, la... des randonnées... Hé, laissez-moi tranquille avec ce CER ! Le
CER, c’est encore pire ! Tu travailles et tout... moi, je n’ai pas besoin de travailler... je ne suis pas motivé pour ¢a... non, tu fumes.
Tu vas a I’école. Si tu ne veux pas, tu repars... ».

Il déplore le manque d’activité, 1’ennui et le vide des journées alors méme qu’il refuse le CER du fait de son trop plein
d’activités. La vie quotidienne d’Adrien est d’autant plus vide qu’il ne regoit pas de visite. Le récit de son quotidien montre a quel
point on le « laisse tranquille » :

« Regarder la télé ! Cigarette. Regarder la télé. Gamelle. Cigarette. Regarder la télé. Donc voila, je ne fais rien du tout.
Sinon, je fais quoi ? Le soir... dés que j’ai pas la télé... dés que je n’arrive pas a faire la technique... Je me mets a la fenétre et je
discute. Je discute. On briile des papiers. On fait n’importe quoi. Tous les soirs a 23h, quand on n’a pas la télé, c’est la gardave... la
garde-a-vue... Tu fais rien. Il n’y a rien a faire. C’est la misére ! ».

Adrien se rend a I’école en prison dans le seul but de bénéficier de remises de peine et de participer a des activités desquelles
il serait exclu s’il n’allait pas en cours.

« Parce que je veux mes RPS ! Hé oui... hé oui... Sur ¢a, j’ai fait le malin... RPS... Bah méme pour aller en sport et tout...
parce que tu ne vas pas a l’école et ils ne viennent pas te chercher pour le sport ! Pour le ballon, pour la muscu... ils ne viennent pas
te chercher si tu ne vas pas a I’école ».

III - LA SORTIE : LA CONTINUITE ENTRE UN AVANT ET UN APRES PRISON, LA POURSUITE DE SON DESTIN
A I’ennui de la vie carcérale succéde ’ennui d’une vie dehors.
« Je suis parti vite fait a des rendez-vous pour trouver du travail... Rien de plus ! Voila, on attend. Le train-train

d’habitude... c’est comme avant... et comme avant, ce n’est pas bon... J’espére parce que la... La, j’ai un TIG, mais aprés pendant
un mois, je vais rester sans rien faire... Aoiit, je ne vais rien faire... Il faut que je me trouve des occupations sinon... ».



Notre rencontre ayant lieu en juillet, il doit attendre nécessairement plusieurs semaines avant d’entreprendre une formation.
Seule la reprise de ces activités déviantes comble le vide de son quotidien. Le besoin d’argent apparait de nouveau comme
déterminant.

« Je vends un peu de shit ! Histoire de mettre un peu de sous dans les poches... ».

Alors qu’il dit ne pas avoir repris les cambriolages ni commis de vols, il anticipe sa reprise de ses activités délinquantes.
Celles-ci semblent programmeées, inéluctables.

« Méme si je n’ai pas envie de faire de conneries... mais, moi, je me connais. Je vais me dire : « non, non, non ». Je suis
plein de bonne volonté. Je commence a travailler et tout... et un truc va se passer et « nique sa mére », je vais tout ldcher... ah je
m’en bats les couilles... ».

Si Adrien n’a pas vraiment repris les délits qui 1’avaient mené en prison, il avoue de pas vivre complétement dans la 1égalité
et n’a pas rompu avec ce qui faisait sa vie d’avant. Il s’est a 1’inverse réinscrit pleinement dans une vie similaire. La prison apparait
alors comme une lieu de consolidation de sa trajectoire délinquante ot la violence reste omniprésente. Il reconnait lui-méme que la
prison n’a pas mis un terme a sa délinquance quand bien méme la prison lui aurait imposé un temps de réflexion.

« Je ne peux pas dire que ¢a m’a fait arréter les conneries. On va dire que... pour ’instant, j’ai arrété, mais voila... je sais
que... un coup de téte et je fais des conneries... C’est pour ¢a, je ne sais pas ce que ¢a m’a fait... Ca m’a fait réfléchir pour ma mére
et tout. C’est normal ».

La prison a peu marqué Adrien qui semble suivre ce qu’il présente comme un destin laissant paraitre un fort sentiment de
fatalité : le poids du passé, la dimension territoriale et la sociabilité de quartier semblent surplomber la trajectoire d’ Adrien, et aucune
perspective d’intégration légale n’est envisagée.

« Non, j’ai arrété les conneries, voila, j’ai arrété les conneries parce que... La, j’ai arrété, mais je ne peux pas dire que j’ai
arrété... parce que s’il se passe quelque chose et que je retourne au charbon... En fait, la prison, ce n’est pas ¢a qui m’a fait
arréter... On va dire que ¢a ne m’a pas traumatisé... Il y en a, ¢a y est, je ne fais plus de conneries ! Non, moi, ¢a ne m’a pas
traumatisé, je ne suis pas content d’étre la-bas, je n’étais pas content d’étre la-bas, j’étais dégoiité... je me dis, je fais des conneries,
c’est comme ¢a... Je n’ai pas envie de refaire des conneries, hein... mais voild, je dis ga maintenant, mais demain je vais aller voler
aussi... c’est pour ¢a, on ne sait pas, on ne peut pas savoir... c’est ce qui va se passer dans la rue ».

Source : G. Chantraine (sd) avec G. Chantraine, S. Fontaine et C. Touraut, Trajectoires d’enfermement, Récits de vie au
quartier mineur, Etudes et données pénales, CESDIP, 2008, n°106



